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Zweig desentierra en esta obra los motivos por los cuales 
Américo Vespucio dio su nombre a un continente recién descu- 
bierto, una historia de altibajos y errores que se convierten en 
verdades. 

Vespucio no era un mentiroso o un estafador; no pretendió 
ser un gran filósofo ni buscó la gloria de dar su nombre al Nuevo 
Mundo. La gloria la hizo la casualidad, un impresor que, a su 
vez, nunca soñó que daría a un desconocido tanto renombre. 
Zweig sigue con acierto el desarrollo de esta historia que tiene el 
encanto de una novela, convirtiendo un tema árido en un argu- 
mento apasionado, palpitante de interés y de misterio. En otras 
palabras, consigue humanizar un personaje desmenuzado por los 
estudiosos, en una novela que es historia y una historia que es vi- 
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Presentación 
¿Américo y América? 


Felipe Fernández-Armesto 

Un bautismo singular apenas recordado!!! 

Es a todas luces increíble, a mi entender, que en el hemisferio 
americano, y particularmente en Estados Unidos, hoy en día casi 
no exista un interés manifiesto en conmemorar el quingentésimo 
aniversario del momento en que América recibió su nombre. En 
este país, la mayoría de la gente ni siquiera sabe que se aproxima 
tal centenario. 


Sin embargo, el 25 de abril de 2007 se cumple literalmente el 
quingentésimo aniversario del bautismo de este hemisferio. En 
ese día, hace quinientos años, los impresores terminaron de com- 
poner el libro en el cual se propuso por primera vez llamar a esta 
parte del mundo con el nombre del aventurero florentino a 
quien me referiré a continuación Tal acontecimiento ya es en sí 
mismo extraordinario. El hecho que conmemoramos se destaca 
también como el único momento de la historia en que un conti- 
nente o hemisferio fue bautizado con el nombre de un individuo 
real: un individuo vivo, de carne y hueso. Más notable aún: 
Américo —moralmente débil y flojo de intelecto— parece com- 
pletamente indigno de semejante honor. Todo esto motiva nues- 
tro interés por saber cómo y por qué ocurrieron estas cosas. 

Si bien los grandes acontecimientos suelen brindar la oportu- 
nidad de que las celebraciones estimulen e inspiren la investiga- 
ción académica, esta vez no se ha llevado a cabo ninguna bús- 
queda. El Banco Interamericano de Desarrollo es una de las cua- 
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tro únicas organizaciones estadounidenses —al menos, de mi co- 
nocimiento— que han prestado atención al aniversario que nos 
ocupa. Una de ellas es la Biblioteca del Congreso: la segunda es 
una sociedad de académicos; la tercera se dedica a propagar la 
idea de que América file descubierta por los templarios, y la 
cuarta es el Centro Cultural del BID. Curiosamente, el resto del 
país está obsesionado con otros dos centenarios que también se 
conmemoran en 2007: uno es, por supuesto, el bicentenario de 
la abolición del comercio esclavista por parte de Gran Bretaña, y 
el otro, el cuarto centenario de la fundación de Jamestown, Vir- 
ginia. 

Debo confesar —y pido disculpas por ello— que ninguno de 
estos eventos me parece particularmente digno de conmemora- 
ción. De más está decir que la abolición del comercio esclavista 
por los británicos constituyó una empresa grande y noble, que 
merece nuestro aplauso. Sin embargo, Dinamarca ya lo había he- 
cho antes, y en absoluto fue notorio que la prioridad de la aboli- 
ción por los daneses haya sido celebrada, ni siquiera muy difun- 
dida, fuera de ese país. Más aún: cuando Gran Bretaña finalmen- 
te se avino a abolir el comercio de esclavos, el resultado fue de- 
sastroso. El efecto inicial no fue otro que volver más rentable, y 
por lo tanto más intenso, dicho comercio. La abolición implicó 
la desaparición de comunidades de comerciantes esclavistas, los 
cuales no tenían noticia de que estuvieran involucrados en una 
actividad que el mundo había comenzado a ver con malos ojos. 


En cuanto a la conmemoración de Jamestown, reconozco que 
en verdad me irrita. Y gracias a que el Banco Interamericano de 
Desarrollo es una organización genuinamente hemisférica que 
une a todos los americanos, puedo referir una anécdota que en 
otras circunstancias habría resultado quizás ingrata. En la univer- 
sidad donde trabajo —Bostón, Massachusetts— se abrió el año 
pasado una vacante para un historiador del período colonial del 
actual territorio de Estados Unidos. Como era de esperar, entre 


5 


los candidatos al puesto se contaban algunos de los jóvenes más 
promisorios del mundo académico. A todos ellos les hice la mis- 
ma pregunta: «Usted es historiador del periodo colonial esta- 
dounidense. Entonces, dígame, ¿en qué parte del territorio ac- 
tual de Estados Unidos de América se produjo el primer asenta- 
miento permanente de colonos europeos?». Por supuesto, quie- 
nes están relativamente bien informados saben que la respuesta 
correcta es «Puerto Rico», colonizado en 1509. Luego, en 1567, 
fue fundada St. Agustine (Florida), y en 1598 se inició la coloni- 
zación de Nuevo México. Recién en 1607, con posterioridad a 
todos esos acontecimientos, se fundó Jamestown. 


Creo que los orígenes de Estados Unidos son en gran medida 
hispánicos. Y me produjo cierto fastidio que el destacado histo- 
riador Edmund Morgan haya afirmado, en un artículo del New 
York Review of Books publicado hace poco tiempo, que Jamesto- 
wn fue el primer asentamiento permanente del actual territorio 
estadounidense. A mi parecer, el mito de los orígenes exclusiva- 
mente ingleses de este país —el cual postula que la cultura esen- 
cial de Estados Unidos se arraiga en la tradición blanca, anglosa- 
jona y protestante, y que esta nación se desarrolló siguiendo un 
proceso que atravesó el continente de Este a Oeste— se desmo- 
ronó hace unos cien años por obra de H.E. Bolton. Sin embargo, 
ese mito aún perdura tenazmente en la tradición histórica esta- 
dounidense, goza de buena salud entre los jóvenes del país y, en 
apariencia, no puede ser erradicado de los programas en el marco 
de los cuales aquéllos reciben su formación. De todos modos, no 
es mi intención desmerecer la conmemoración de otros sucesos 
históricos, sino referirme a un acontecimiento que me parece 
mucho más llamativo y curioso, y también más digno de cele- 
bración. 


Las razones del desinterés 


Hay dos razones por las cuales no se presta atención al aniver- 
sario del bautismo americano. La primera de ellas estriba, supon- 
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go, en la vergienza que despierta en Estados Unidos el nombre 
de «América». Ahora bien: todos nos avergonzamos de nuestros 
nombres, y, por otro lado, los procesos denominativos suelen 
adolecer de mal funcionamiento, como lo prueba, en un exce- 
lente ejemplo de ello, un libro publicado en 1507, año en que 
América comenzó a ser llamada asi. El libro incluye la primera 
versión italiana de una descripción, realizada por Vespucio, de lo 
que él había denominado Mimdus Novus, o «Nuevo Mundo», o 
Novo Mondo, como dice aquí. Pero nótese que el impresor colocó 
mal el nombre del autor: Alberico Vespucio. Cabe suponer que 
Vespucio habrá tenido que habituarse a ese tipo de incidentes. 
Pero lo que más llama la atención es que, en el preciso momento 
en que el mundo comenzaba a denominar a este continente con 
el nombre de Américo, el impresor de una de las obras funda- 
mentales relacionadas con el tema se haya equivocado al transcri- 


birlo. 


Nuestra vergiienza por los nombres que llevamos puede llegar 
a ser visceral. Muchos hijos se lamentan por el nombre que sus 
padres les han dado en el bautismo, porque desearían tener uno 
más raro, más exótico, más romántico. Este tipo de incomodidad 
por la inadecuación de nuestro nombre es una experiencia muy 
común. Y creo que ello se debe, en parte, a que no podemos qui- 
tarnos de la cabeza la idea, obviamente errónea, de que los nom- 
bres deberían ser descriptivos, expresar cómo somos y quiénes 
somos. Sin embargo, sabemos que los nombres no son descripti- 
vos, sino meramente designativos. De lo contrario, una mujer 
negra no podría llamarse Bianca, ni un hombre alto y rubio po- 
dría llamarse Nigel —que significa «pequeño y oscuro»—, y 
tampoco una persona fea podría llamarse Linda ni Belle. Mi 
nombre, Felipe, significa «amante de los caballos». No tengo na- 
da en contra de los caballos, pero debo confesar que en cada in- 
tento de montar uno advertí a todas luces que esos animales me 
detestaban. Desde el punto de lista intelectual, podemos enten- 
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der que los nombres no hacen más que designar, pero aun así 
queremos que nos describan: queremos que tengan las connota- 
ciones adecuadas. En cuanto a las connotaciones, hoy en día, 
América ha pasado a ser uno de los peores nombres que pueda 
llevar un continente, o un país en particular. En primer lugar, és- 
te es el único país del hemisferio que se autodenomina «Améri- 
ca». No cabe duda de que el hecho de arrogarse el nombre de to- 
do un continente basta para causar todo tipo de vergienzas, ade- 
más de despertar resentimientos varios entre otras comunidades 
del Nuevo Mundo. En segundo lugar, el nombre está colmado 
de resonancias imperiales que fueron impuestas al hemisferio 
desde el exterior. Por último, Américo Vespucio es un homóni- 
mo más bien vergonzoso: aunque algunos lo tengan por héroe, 
para muchos fue un villano, un hombre acusado de charlatán o 
farsante, un cuco que anidó en la legítima gloria de Colón. 


El problema de las fuentes 


Llegamos así a la segunda razón por la cual se descuida este 
quinto centenario: sabemos muy poco sobre Américo Vespucio. 
Tratándose de alguien cuya importancia condujo a que un vasto 
hemisferio y la única superpotencia mundial llevaran su nombre, 
resulta asombroso que los historiadores sepamos tan poco acerca 
de él. Hasta ahora nos hemos inhibido de escribir sobre Vespucio 
a causa de la queja más común que puede tener un historiador: el 
problema de las fuentes. 


Tradicionalmente se han utilizado dos tipos de fuentes para 
estudiar a Vespucio. En primer término, se conservan unas pocas 
de sus cartas manuscritas. Las que se relacionan con sus travesías 
son copias más bien contemporáneas; ninguna de ellas es de su 
propio puño y letra. La llamada «carta Vaglienti»?l, donde Ves- 
pucio describe un encuentro que tuvo frente a la costa africana 
durante una de las travesías que llevó a cabo en el año 1500. Po- 
demos confiar plenamente en la autenticidad de estos escritos: ya 
lo probó Alberto Magnaghi en la década de 1920, y no hay ar- 


8 


gumentos racionales que permitan cuestionar la veracidad de sus 
descubrimientos. 


En segundo término, contamos con dos fuentes impresas que 
fueron atribuidas a Vespucio durante su vida. Una de ellas es la 
famosa Mundus Novus, obra a la cual se atribuye el hecho de que 
esta parte del planeta haya recibido el nombre de «Nuevo Mun- 
do» (si bien Vespucio popularizó el nombre, es probable que lo 
haya tomado de Cristóbal Colón, quien lo había usado antes de 
manera similar). A la otra se la conoce como «carta a Soderini»,Pl 
que también ilustra la extraordinaria interdependencia de las tra- 
yectorias de Vespucio y Colón: el diseño de este frontispicio fue 
copiado, en realidad, de una de las anteriores ediciones del infor- 
me de Colón sobre sus propios descubrimientos, y el título se 
inspira en otra obra de Colón. 

Uno de los problemas que obstaculizaron el desarrollo de la 
historiografía sobre Vespucio estriba en que nadie ha sido capaz 
de establecer cierto consenso en cuanto al carácter genuino de 
estas cartas o de algunos de sus fragmentos. En mi libro sobre el 
tema afirmo haber resuelto el problema mediante un recurso que 
considero muy simple: volver a los manuscritos. No hay mate- 
rial bastante como para llevar a cabo un análisis estadístico com- 
pleto de la imaginería que aparece allí, pero el que existe es sufi- 
ciente para identificar lo que he denominado «tics» intelectuales 
de Vespucio: las obsesiones que lo embargaban, los autores que 
citaba, los materiales que abordaba una y otra vez. Para dar algu- 
nos ejemplos, creo que si el texto no rebosa de retórica egocén- 
trica, no es de Vespucio; si no abunda en ampulosas aserciones 
sobre la superioridad de la navegación astronómica en relación 
con la práctica, no es de Vespucio; si en él no aparecen citas de 
Petrarca o de Dante, probablemente no sea de Vespucio. Enton- 
ces, si tomamos como parámetro las cartas cuya autenticidad está 
fuera de discusión y las cotejamos con las fuentes controvertidas, 
creo que podemos determinar con absoluta certeza cuáles son las 
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obras genuinas de Vespucio y detectar con razonable acierto cuá- 
les son las falsas. 


He recurrido, asimismo, a dos cuerpos de documentos que 
fueron ignorados o descartados por los académicos que se ocupa- 
ron previamente del tema. El primero de ellos es un grupo de 
cartas que Vespucio recibió cuando era un joven habitante de 
Florencia. Se trata de un material conocido desde hace más de 
doscientos años e impreso hace más de un siglo. Sin embargo, los 
historiadores no lo han usado con la libertad que —en mi opi- 
nión— merece y exige, quizá porque nos revela un Vespucio 
desagradable, inmerso en la infamante y escabrosa marginalidad 
florentina de su época: el hombre que aparece allí intimaba con 
criminales y otras gentes del bajo fondo. 


La segunda nueva fuente a la que he acudido es un cuaderno 
de ejercicios compilado por el joven Américo bajo la dirección 
de su tío, quien era también su tutor. Una vez más, aunque este 
material se conoce desde hace mucho tiempo, siempre se conser- 
vó simplemente como manuscrito. Todos los anteriores biógra- 
fos de Vespucio lo menospreciaron por inservible, alegando que, 
si no se trataba más que de ejercicios formales, nada podía decir 
de él como hombre. En efecto: este texto ni siquiera apareció en 
la compilación de fuentes sobre Vespucio —por lo demás, ma- 
gistral— publicada recientemente por Ilaria Caraci, una de las 
principales historiadoras del tema. Sin embargo, el cuaderno dice 
mucho acerca de Vespucio, puesto que revela detalles de su educa- 
ción. Revela, por ejemplo, la religión en que se lo instruyó de 
niño, que resulta muy sorprendente: se trata de una forma avan- 
zada de pietismo medieval tardío, una especie de religión mendi- 
cante que ponía en primer plano la gracia de Dios y otorgaba a 
las obras un valor nulo. Sus principios hubieran sido aprobados, 
quizá, por Savonarola, lo cual no es asombroso, dado que el tu- 
tor de Américo se convirtió más tarde en su secuaz. Es posible, 
incluso, que los hubiese aprobado Lutero, aunque resulta intere- 
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sante destacar que Vespucio no parece haberse impresionado 
mucho con ellos. Uno de los aspectos más extraordinarios de sus 
escritos es que casi nunca mencionan a Dios, salvo por expresio- 
nes convencionales. En mi opinión, Américo Vespucio era un 
hombre de radical secularidad. 


Así, el cuaderno de ejercicios dice mucho sobre la religión del 
personaje que nos ocupa. Dice mucho sobre su familia, sobre la 
relación con su padre y sus hermanos. Un historiador de orienta- 
ción psicológica encontraría allí un material irresistible acerca de 
la envidia que sentía Américo por su hermano mayor. Sobre to- 
do, esta fuente revela los valores con que fue educado. En ella 
aparecen continuas referencias a los mandatos de su padre, que lo 
instaba a alcanzar el honor y la fama, esas grandes virtudes rena- 
centistas. En el resto de los escritos que Vespucio produjo a lo 
largo de toda su vida, las referencias al honor y la fama constitu- 
yen elementos recurrentes. En un sentido, la vida de Américo 
Vespucio consistió en una búsqueda infructuosa de fama y ho- 
nor. Por ejemplo, uno de los ejercicios incluidos en el cuaderno 
hace alusión a los florentinos que habían abandonado su ciudad 
para salir al mundo en busca de aventuras, y dice más o menos lo 
siguiente: «No sabemos qué ha sido de ellos, pero podemos tener 
la certeza de que andan por alguna parte, buscando fama y ho- 
nor». No se necesita mucha imaginación para percibir cómo re- 
sonaba el recuerdo de tal ejercicio en la mente del Américo adul- 
to, cuando éste hizo exactamente lo mismo que aquellos floren- 
tinos —aventurarse por el mundo— con idéntico objetivo. 


El artista de la transformación 


Ahora bien: cuando reúno todas las fuentes mencionadas, ob- 
tengo de Vespucio la imagen de lo que hoy llamaríamos un «ar- 
tista de la transformación»; alguien que experimenta una extra- 
ordinaria serie de reinvenciones, cada una de las cuales represen- 
ta una huida del fracaso. Mi esposa es extremadamente puntillo- 
sa con sus lecturas. (Sé por qué pienso tanto en mi esposa esta 
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mañana: supongo que la prolongada gira de conferencias que es- 
toy llevando a cabo hace que la extrañe mucho). Si la primera 
oración de un libro no la impresiona, el libro queda descartado. 
Es por esta razón que paso mucho tiempo tratando de idear pri- 
meras oraciones, con la vana esperanza de que ella apruebe mis 
libros; y la oración con que se inicia mi libro sobre Vespucio me 
enorgullece por demás. Dice así: «Américo Vespucio, que dio su 
nombre a América, fue proxeneta en su juventud y mago en su 
madurez». Esta extraordinaria trayectoria de vida —esta cama- 
leónica historia de autoadaptación— se me antoja digna de ser 
narrada e investigada. En efecto: ella no hace sino agregar más 
aspectos sorpresivos al hecho de que el hemisferio finalmente ha- 
ya recibido el nombre de un personaje tal. 


Llevaría, sin duda, mucho tiempo enumerar todas las peripe- 
cias por las que atravesó Vespucio, de modo que me limitaré a 
referir apenas dos o tres de sus más asombrosas transformaciones. 
Para entender las primeras, es preciso regresar al mundo emulati- 
vo e imponente que caracterizó a la Florencia de fines del si- 
glo xv, donde la familia de Vespucio era clienta de los Medici. 


En la época del abuelo de Lorenzo el Magnifico los Vespucio 
habían ascendido hasta alcanzar el grado más alto de ciudadanía 
gracias al patronazgo de los Medici. 


No se trataba de una familia demasiado acaudalada. Al menos, 
la rama de la cual descendía Américo no era particularmente ri- 
ca, pero había adquirido relevancia social por aferrarse a los fal- 
dones de la dinastía que ejercía el liderazgo en Florenda. El joven 
Américo parecía destinado a una carrera al servicio del propio 
Lorenzo el Magnífico. De hecho, se le presentó una gran opor- 
tunidad en 1478, poco después de la conspiración de los Pazzi 
—la profunda crisis que tantos cambios produjo en Florencia—, 
cuando se sumó a la embajada que su tío habría de establecer en 
Francia. 
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En ese momento que parecía triunfal, las cosas empezaron a 
andar mal para Américo: los resultados de la misión diplomática 
fueron desastrosos. Este dato no aparece en los relatos conven- 
cionales sobre el tema, pero estoy seguro de que los florentinos 
tacharon la embajada de deplorable fracaso porque, a pesar de las 
bellas palabras del rey de Francia, no se obtuvo ninguna ayuda 
concreta para la guerra en que se había involucrado la ciudad. 
Las obras anteriores sobre Américo Vespucio conjeturan que éste 
debe de haber cumplido una función de enorme importancia en 
esa misión diplomática, y que quizá haya sido el secretario de su 
tío. Sin embargo, de mi investigación en el Archivio di Stato no 
surgió una sola referencia a Américo en los documentos que ge- 
neró la embajada. Según parece, el joven sólo se sumó al viaje y 
vivió como una especie de fláneur en la París de Luis XI, para 
luego retomar a su tierra sin nada que le diera crédito. 


Hay categóricas evidencias de que Américo aún se hallaba en 
la casa de Lorenzo el Magnifico hacia 1480, pero en algún mo- 
mento de aquella época, muy a principios de esa década, el Mag- 
nífico le retiró su patronazgo a la familia Vespucio. Ésa fue la 
culminación de una larga serie de decepciones que experimentó 
Lorenzo en relación con algunos miembros del clan, a quienes 
consideraba inútiles o indignos de confianza. No sabemos exac- 
tamente cuál fue el detonante de la ruptura, porque la única evi- 
dencia directa es un comentario incluido en una carta de Loren- 
zo di Pierfrancesco de Medici, según el cual se había visto al tío 
de Vespucio quejándose y lamentándose por haber perdido el fa- 
vor de Lorenzo el Magnífico. 

Desde entonces, la familia transfirió su lealtad a la otra rama 
de los Medici, la familia de Lorenzo di Pierfrancesco, que se ha- 
bía enzarzado en un vínculo de odio y rivalidad con aquél. Una 
vez más, los biógrafos tienden a conjeturar que Américo debe de 
haber desempeñado algún papel importante en la casa de Loren- 
zo di Pierfrancesco. Sin embargo, aparte de una ocasión en que 
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compró grandes cantidades de vino para la familia —lo cual no 
permite inferir que tuviera un empleo más significativo que el de 
mayordomo—, no existen evidencias de que haya ocupado en 
ella un puesto permanente. Según parece, andaba por el palacio 
y comía allí, pero no hacía mucho más. 


La apabullante evidencia originada en las cartas que recibió 
durante ese período de su vida muestra que Américo trabajaba 
por su cuenta: hombre de muchos recursos, era —como me gus- 
ta llamarlo— un fígaro de Florencia que devino en una especie de 
factótum delta citta. Quien tuviera un asunto que necesitara solu- 
ción, especialmente si se trataba de algo equívoco, sospechoso u 
oscuro, recurría a Américo. Por ejemplo, en una oportunidad, 
Vespucio fue chantajeado por un guardia de la cárcel. No se sabe 
cuál fue el motivo, pero nadie que ha emprendido una decidida 
búsqueda de honor y fama establece una relación de ese tipo. 
También lo hallamos ejerciendo de proxeneta. Se han conserva- 
do unas cartas que son, evidentemente, comunicaciones de 
clientes que solicitaban los servicios de Vespucio, quien desem- 
peñaba, como mínimo, el papel de procurador o intermediario 
de relaciones con mujeres que eran, sin duda, meretrices. Empe- 
ro, su oficio principal era el de comprador y vendedor de joyas a 
comisión, especialmente de perlas. Así se ganó el sustento hasta 
que se produjo la primera gran transformación de su vida, alre- 
dedor de 1490, cuando Lorenzo di Pierfrancesco le encargó que 
indagara a un potencial nuevo socio de negocios residente en Se- 
villa: el banquero florentino Gianetto Berardi. Vespucio aprove- 
chó la oportunidad para escapar: quizá pudiera alcanzar la fama 
y el honor en un nuevo empleo, en una nueva ciudad. Decidió 
unir su suerte a la de Berardi, se convirtió en su agente y se mu- 
dó a Sevilla. 


La reinvención del nuevo Vespucio 


Era una época fantástica para estar en esa ciudad. Aún no se 
había descubierto el Nuevo Mundo, pero Sevilla era rica y flore- 
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ciente, casi una ciudad de bonanza. Los jóvenes italianos respon- 
dían al antiguo consejo de «ir hacia el Oeste», y en Sevilla no ha- 
llaban sino negocios y oportunidades. Colón se contaba entre 
ellos: en el preciso momento en que Vespucio llegaba para unir 
su suerte a la de Berardi, éste se convertía en uno de los principa- 
les financistas de Colón. La relación entre Colón y Berardi posi- 
bilitó un contacto directo entre Colón y Vespucio, y desde en- 
tonces las vidas de ambos aventureros quedaron inextricable- 
mente entretejidas. Para la firma a la que se había unido Vespu- 
cio, el trato con Colón resultó fatal. Luego de la euforia por el 
éxito inicial del marino, los beneficios de sus inversiones durante 
los primeros años fueron nulos. En los dos años que siguieron al 
descubrimiento del Nuevo Mundo, Berardi invirtió cada vez 
más en la empresa de Colón. No obtuvo ninguna recompensa y 
murió en la ruina. Dejó un testamento conmovedor, en el cual 
encomendaba a su hija huérfana el mantenimiento del «Señor 
Almirante», como llamaba a Colón, en la esperanza de que en al- 
gún momento la aventura que habían emprendido juntos rindie- 
ra ganancias. No se sabe qué ocurrió con la hija, pero el hombre 
que quedaba para sostener el sueño dorado era Vespucio, cuyos 
intentos de conseguir honor y fama habían tenido, en todos los 
casos, idéntico resultado: el fracaso. 


Fue así como Vespucio comenzó una nueva reinvención de sí 
mismo: siguió el modelo que Colón había desplegado ante él y 
se hizo a la mar. En 1499, cuando los monarcas de España abrie- 
ron el Atlántico a cierta libre competencia, Vespucio navegó en 
compañía de Alonso de Ojeda, un ex tripulante de Colón, hasta 
la costa de la actual Venezuela. Este acontecimiento siempre ha 
constituido un enigma para los historiadores. ¿Cómo ocurrió? 
¿Cómo emprendió Vespucio este viaje? ¿Con qué capacidades? 
Si bien se presentaba como capitán y piloto, resulta inconcebible 
que fuera alguna de las dos cosas. La única travesía que había em- 
prendido hasta ese momento de su vida había sido la que lo llevó 
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de Florencia a Barcelona cuando iba camino a Sevilla. No tenía 
experiencia alguna en el mar, y los relatos que dejó son una clara 
evidencia de que sus conocimientos de navegación apenas supe- 
raban a los de cualquier «marinero de agua dulce». Vespucio sabía 
poco de navegación pero mucho de perlas. Colón había descu- 
bierto los bancos de perlas de Margarita en su viaje de 1498, y 
cabe pensar que el propósito del viaje que emprendieron Ojeda y 
Vespucio no fije otro que el de avanzar en ese descubrimrento y 
obtener perlas. La lectura del relato de este último casi no deja 
dudas respecto de cuál fue el verdadero motivo que lo llevó a in- 
volucrarse en la travesía. En ese texto, Vespucio se refiere al in- 
menso tesoro de perlas que la expedición recogió para la reina, y 
dice que ha separado para él una cantidad por valor de mil duca- 


dos. 


Si bien Américo persistía en su desesperada búsqueda de una 
carrera diferente, su breve intento de retornar al trabajo de mer- 
cader especializado en productos del Nuevo Mundo fracasó por 
completo. Entonces, se proyectó por un camino distinto: adoptó 
el oficio de cosmógrafo, con intenciones de crear una demanda 
para sus servicios como conocedor de los mares y la geografía. 
Todos los demás se habían rendido al sueño, pero allí estaba 
Américo Vespucio en comunión con el cielo. Nótese la manera 
en que manipula las últimas tecnologías: el astrolabio, el cua- 
drante, todos los instrumentos del cosmógrafo. Era una comple- 
ta falsedad, puro palabrerio. Vespucio empleaba esos accesorios 
de la misma manera en que un ilusionista usa su varita mágica en 
el escenario. Los detalles de su relato, que se contradicen entre si 
y están plagados de disparates y absurdos, son una evidencia in- 
cuestionable de que no conocía su oficio. Es verdad que había 
adquirido cierto saber sobre los cuerpos celestes, porque su tío, 
al igual que muchos otros miembros de la Academia florentina 
en tiempos de Lorenzo el Magnifico, se había dedicado a la as- 
trología. Si visitamos la parroquia de la familia Vespucio hoy en 
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día, aún podemos apreciar el retrato que el tío de Américo en- 
cargó a Ghirlandaio. Allí, colgado de la pared sobre su cabeza, 
está su propio astrolabio. 


Empero, una cosa es tener un conocimiento teórico de esos 
instrumentos, y otra muy distinta es usarlos para navegar en mar 
abierto como Vespucio decía hacer. Por ejemplo, afirmaba que 
podía leer la longitud observando las distancias lunares. Ahora 
bien: tal lectura sólo es posible si se cuenta con una plataforma 
estable y con telescopios perfectamente calibrados (por supuesto, 
los telescopios no fueron inventados sino cien años después de 
Vespucio), o si se utilizan dispositivos de cronometría de altísima 
precisión (y no hace falta decir que nada de eso existía en aquella 
época). Por lo tanto, es literalmente imposible que Américo haya 
podido determinar la longitud mediante ese método. La única 
lectura de longitud que realizó, con una inexactitud al parecer 
absoluta, era muy sospechosamente similar a la que había obte- 
nido Colón mientras calculaba un eclipse. En cuanto a sus lectu- 
ras de la latitud, no eran mucho mejores: al igual que en casi to- 
do lo demás, Vespucio copiaba los métodos de Colón. Usaba un 
reloj de arena para calcular el progreso de las estrellas compañe- 
ras de la Estrella Polar, restaba de veinticuatro el número de ho- 
ras nocturnas y consultaba las tablas impresas que enumeraban 
latitudes según las horas diurnas. En consecuencia, Vespucio no 
era en realidad un gran cosmógrafo, pero lograba convencer a la 
gente de que lo era, y ése es uno de los grandes misterios de su 
carrera. 

En particular, Vespucio persuadió a dos individuos de decisiva 
importancia, humanistas de Saint-Dié en Lorena: Mathias Rin- 
mann y Martín Waldseemiilller. Ambos supieron de él en 1505, 
cuando leyeron Mimdus Novus, y lo saludaron como el nuevo 
Ptolomeo, como el cosmógrafo más descollante de la época, a la 
par del principal cosmógrafo de la antigiedad. En el Renaci- 
miento no había mayor honor que ser considerado un par de los 
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antiguos. Rinmann y Waldseemiilller publicaron un mapa para 
acompañar la obra en que bautizaron a América, y allí mostraron 
a Vespucio contemplando el mundo desde un pedestal privile- 
giado, al lado del propio Ptolomeo.!*l ¿Por qué ocurrió algo así? 
¿Por qué esos académicos adoptaron a Vespucio con tal pronti- 
tud? 


Debemos tener en cuenta que, por entonces, Saint-Dié pug- 
naba por engrandecerse, de la misma manera en que las pequeñas 
universidades de nuestros días mientan ascender en el ranking del 
US News and World Reports. Saint-Dié era un lugar despreciado 
por otros académicos: Pico Della Mirándola se manifestó sor- 
prendido de que en esa universidad hubiera académicos, dada su 
reputación de albergar tejedores y albañiles. Pero en Saint-Dié 
había una imprenta, y el pequeño grupo de eruditos que se reu- 
nió a su alrededor había concebido el ambicioso proyecto de 
atraer la admiración del mundo publicando una nueva edición 
de la gran obra cosmográfica de la antigitedad: la Geografía de 
Ptolomeo. El mercado era competitivo y ya había muchos otros 
textos relacionados con ese campo científico, por lo cual era ne- 
cesario lograr que el producto fuera especial. Y Vespucio parecía 
apto para las circunstancias, no sólo por sus pretensiones de ha- 
ber revelado el Nuevo Mundo al Viejo Mundo, sino también 
por su profesada capacidad de leer la latitud y la longitud: los 
datos que Ptolomeo había considerado fundamentales para con- 
feccionar un mapa de todo el orbe. 


Gracias a la originalidad y destreza cartográfica de Waldsee- 
miller, el nombre de América se difundió por todo el ámbito 
académico. Las innovaciones más radicales de Waldseemiiller 
eran los mapas de papel: una versión pequeña, diseñada para 
adherirla a un globo terráqueo —el primer globo terráqueo im- 
preso—, y una de grandes dimensiones, destinada a cubrir la pa- 
red de un estudio. Con el tiempo, Waldseemiiller advirtió que 
había cometido un error, porque en el siguiente gran proyecto 
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cartográfico, que emprendió unos años más tarde (en 1513), reti- 
ró el nombre de América y agregó una anotación donde atribuía 
el descubrimiento del Nuevo Mundo a Cristóbal Colón. Pero 
era demasiado tarde: el nombre de América ya había alcanzado 
una celebridad irreversible. 


La obra y el nombre de Vespucio se popularizaron, incluso, 
fuera de los círculos académicos por la misma razón que suele 
llevamos a leer la prensa amarilla el atractivo del sensacionalis- 
mo. Los escritos que aparecieron firmados por él rebosaban de 
detalles sen sari finalistas Para dar un ejemplo, en la figura si- 
guiente se observa el primer mapa que mostró la influencia de 
que gozaban los textos de Vespucio, con una representación más 
bien atenuada del canibalismo que había descripto el aventurero. 
Algunos de sus relatos sensacionalistas eran de tinte sexual, pero 
en su mayor parte se referían al canibalismo. En un grabado muy 
conocido de 1505, su autor no hace referencia especifica a los es- 
critos de Vespucio, pero su obra representa claramente a los caní- 
bales tal como se los describía en ellos. Con el paso del tiempo, 
el sensacionalismo de los grabadores —quienes reflejan para no- 
sotros las reacciones de los lectores— fue agudizándose cada vez 
más. En un grabado de 1525 se ve a los caníbales, transformados 
en monstruos con cabeza de perro, masacrando literalmente a 
sus víctimas. Así, una suerte de estafa cosmográfica hizo efecto 
en un público académico excepcionalmente receptivo, en tanto 
que el sensacionalismo sedujo mediante el engaño a un público 
más llano y lo llevó a respaldar la elección del nombre de Améri- 
co para designar a las nuevas tierras. La última transformación de 
Vespucio fue póstuma. Su figura nunca dejó de ser polémica, 
porque muchos admiradores de Colón sentían que la adscripción 
del nombre de aquél al Nuevo Mundo representaba una injusti- 
cia para el verdadero descubridor. En consecuencia, Américo 
Vespucio pasó a ser el héroe para una parte y el villano para la 
otra: pero esta circunstancia no sorprende, porque el heroísmo y 
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la villanía suelen hacerse sombra, y el héroe de unos es siempre 
el villano de otros. Bien podríamos dar aquí conclusión a la his- 
toria: después de todas esas reinvenciones mercuriales, la imagen 
póstuma de Vespucio quedó en un estado adecuadamente irre- 
suelto que quizá dure para siempre. 

Un nombre que se justifica por si mismo 

No obstante, quiero extenderme un poco más refiriendo otras 
dos conclusiones, en un intento de evitar que haya quienes pien- 
sen que América no es un nombre demasiado conveniente para 
este hemisferio. Hoy en día, muchas corporaciones —e incluso 
algunos países— cambian su nombre en busca de mejorar su 
imagen. Si los asesores de imagen corporativa se ocuparan de Es- 
tados Unidos, dirían: «Es preciso cambiarle el nombre. «Estados 
Unidos de América» (aparte de todas las decepciones con que 
uno tropieza cuando sigue la huella de sus orígenes remontándo- 
se a Vespucio) no da en la tecla, despierta sensaciones poco apro- 
piadas. Habría que buscar un nombre políticamente correcto, 
como «Estados Unidos de la Isla Tortuga». Sin embargo, no pue- 
do sino admitir que, a pesar de todos los problemas que encierra 
esta denominación, a pesar de todas sus connotaciones negativas, 
a pesar de la impropiedad moral de Vespucio para alcanzar tal 
dignidad, América es en verdad un nombre fantástico. 


Digan lo que digan, Vespucio es para mí una figura represen- 
tativa de los procesos que llevaron al descubrimiento de América 
por parte de Europa. Al igual que Colón, era un italiano aventu- 
rero que buscaba fortuna en la península ibérica, y así contribu- 
yó a que España y Portugal funcionaran como trampolín para la 
investigación del Atlántico. La historia del avance hacia Occi- 
dente emprendido por los europeos del Medioevo tardío de- 
muestra que las iniciativas siempre provinieron del corazón del 
Mediterráneo. Generación tras generación, a partir del siglo XII, 
los italianos (junto a algunos mallorquines) proporcionaron a 
España y Portugal el espíritu de aventura, el savoir-faire técnico y 
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las finanzas que impulsaron la empresa del Atlántico. Sin embar- 
go, sabemos muy poco acerca de los pioneros italianos anteriores 
a Colón y Vespucio. Y tenemos que detenemos en los ejemplos 
de estos dos aventureros si deseamos conocer los motivos que 
llevaron a que tanta gente abandonara la próspera Italia por la 
empobrecida Iberia para arriesgar su vida en un océano inexplo- 
rado y tormentoso. Aquí detecto un patrón que se ajusta a la tra- 
yectoria que siguió la vida de Vespucio: una historia de ambición 
social y huida del fracaso. Vespucio safio a buscar honor y fama, 
y lo mismo creo, habían hecho sus predecesores. 


El segundo motivo que me lleva a inclinarme en favor del 
nombre en cuestión es que este artista de las transformaciones — 
este reinventor de sí mismo que he tratado de describir aquí— 
prefiguró, con gran antelación, una historia típica de la América 
moderna, o al menos de Estados Unidos: una historia de la vida 
en este país, que ha devenido la tierra de la auto-reinvención, la 
transformación, la rehabilitación de celebridades, las carreras 
adaptables y las vidas flexibles. Un país gobernado por un presi- 
denteló] que se ve como la proyección de una imagen ficticia de sí 
mismo lleva el nombre correcto si se llama como el mayor rein- 
ventor de si mismo de todos los tiempos. De un modo muy cu- 
rioso, el hombre que dio su nombre a América devino un mode- 
lo para América, o al menos para esta parte del hemisferio que ha 
adoptado su nombre. 
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La historia de un error histórico 


¿Quién fue el hombre que dio el nombre de «América» a 
América? 


Cualquier estudiante, sin ningún reparo, podría contestar a 
esta pregunta: Américo Vespucio. 


Mas ante la siguiente pregunta, incluso los adultos se sienten 
inseguros y vacilan: ¿Por qué se bautizó a esta parte del mundo, 
precisamente con el nombre de pila de Américo Vespucio? ¿Por- 
que Vespucio descubrió América? ¡Jamás lo hizo! ¿O quizá, por- 
que fue el primero en pisar tierra firme en lugar de poner el pie 
sólo en las islas situadas delante? Tampoco sería ésta la razón 
puesto que no fue Vespucio el primero en poner pie en el conti- 
nente sino que lo fueron Colón y Sebastián Cabot. ¿Acaso por- 
que sostiene falsamente haber echado amarras el primero en este 
lugar? Vespucio nunca reclamó este título ante instancia legal al- 
guna. Siendo erudito y cartógrafo ¿acaso propuso con toda am- 
bición su nombre para este continente? No, ni lo hizo ni, proba- 
blemente, tampoco se enteró en vida de la elección de tal nom- 
bre. Pero, si no hizo nada de todo esto ¿por qué, precisamente, 
se le honró a él inmortalizando su nombre para siempre? Y ¿por 
qué América no se llama Colombia sino América? 


El cómo sucedió es un verdadero desbarajuste de casualidades, 
errores y malentendidos. Es la historia de un hombre que, gra- 
cias a un viaje que nunca emprendió y el cual tampoco nunca 
sostuvo haber emprendido, alcanzó el inmenso honor de dar su 
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nombre propio a una cuarta parte de nuestra Tierra. Desde hace 
cuatro siglos, este nombre sorprende y fastidia al mundo al mis- 
mo tiempo. Una y otra vez se acusa a Américo Vespucio de ha- 
ber conseguido capciosamente este honor a través de maquina- 
ciones oscuras y desleales; y este proceso a causa del «engaño por 
declaración dolosa» fue tratado por eruditas y diferentes autori- 
dades en la materia. Unos declararon a Vespucio inocente, otros 
le condenaron a deshonra perpetua y cuanto más categóricamen- 
te le declaraban sus defensores inocente, con más pasión sus de- 
tractores le acusaban de mentir, falsificar y robar. Hoy en día, to- 
das estas polémicas con sus hipótesis y pruebas a favor y en 
contra ocupan ya una biblioteca entera. Para unos, el padrino de 
América es un amplificador mundi, uno de los grandes amplifica- 
dores de nuestra Tierra, un descubridor, un navegante, un erudi- 
to de alto rango; para otros es el estafador y timador más imper- 
tinente de la historia de la geografía. 


¿De qué lado está la verdad, o dicho con más cautela: la ma- 
yor probabilidad? 

En la actualidad, el caso Vespucio ya no es un problema geo- 
gráfico o filológico. Es un juego de lógica que cualquier curioso 
puede intentar solucionar. Además, se trata de un juego que es 
posible abarcar con facilidad al tener tan pocas fichas, puesto que 
toda la obra escrita de Vespucio que se conoce, con todos sus do- 
cumentos incluidos, llega a sumar entre cuarenta y cincuenta pá- 
ginas. Así que yo también me he permitido volver a colocar las 
piezas para repasar de nuevo, jugada tras jugada, esta famosa par- 
tida maestra con todas sus sorprendentes campañas. 


La única condición de naturaleza geográfica que exige mi ex- 
posición al lector es olvidarse de todo lo que sabe de geografía 
gracias a nuestros atlas completos y, de entrada, borrar por com- 
pleto de su mapa interior la forma, la configuración e incluso la 
existencia de América. Sólo el que sea capaz de sumergir su alma 
en la oscuridad, en la incertidumbre de aquel siglo, podrá com- 
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prender en su totalidad la sorpresa, el entusiasmo de aquella ge- 
neración cuando los primeros contornos de una Tierra insospe- 
chada empezaron a dibujarse, emergiendo de lo que, hasta ese 
momento, carecía de orillas. Pero la humanidad quiere poner un 
nombre a todo lo nuevo. Cuando siente entusiasmo, quiere gri- 
tar de júbilo y expresar su gozo. Así que fue un afortunado día 
cuando, de pronto, el viento de la casualidad le lanzó un nom- 
bre; y sin preguntarse por la justicia o injusticia, acogió con im- 
paciencia esta palabra sonora y vibrante y saludó a su Nuevo 
Mundo con el nombre eterno de América. 
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La situación histórica 


Anno 1000. Un profundo sueño turbador pesa sobre el mun- 
do occidental. Los ojos están demasiado cansados para velar por 
el entorno, los sentidos demasiado agotados para que surja la cu- 
riosidad. El espíritu de la humanidad está paralizado, ya no quie- 
re saber nada más del Mundo. Y aún llega a ser más extraño: in- 
cluso lo que ya sabía, lo olvida de manera incompresible. Se ol- 
vidó de leer, escribir, calcular, ni siquiera los reyes y emperado- 
res de Occidente son capaces ya de firmar con su nombre propio 
un pergamino. Las ciencias se convirtieron en momias. La mano 
terrenal ya no sabe reproducir el propio cuerpo mediante dibu- 
jos y esculturas. Sobre todos los horizontes se extiende, en cierto 
modo, una niebla impenetrable. Ya no se viaja, ya no se sabe na- 
da acerca de otros países. Se atrinchera en las fortalezas y ciuda- 
des protegiéndose contra los pueblos salvajes que irrumpen una 
y otra vez desde Oriente. Se vive en la angostura, se vive en la 
oscuridad, se vive sin coraje... un pesado sueño aturde al mundo 
occidental. 


A veces, a esta pesada somnolencia aturdidora le sobreviene el 
incierto recuerdo de un mundo diferente, más amplio, de más 
colores, más luminoso, más animado, lleno de acontecimientos y 
aventuras. ¿Acaso todos los países no tenían vías por las que des- 
filaban las legiones romanas y, detrás de aquellas, los lictores, los 
guardianes del orden, los hombres de la justicia? ¿Acaso no exis- 
tía un hombre llamado César que conquistó Egipto y Bretaña a 
la vez? ¿No fueron las trirremes a los países más allá del Medite- 
rráneo donde, desde hace tiempo ya no se atreve a navegar barco 
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alguno por miedo a los piratas? ¿Acaso no avanzó el rey Alejan- 
dro hasta la India, aquel país maravilloso, y volvió por Persia? 
¿No había antiguamente sabios capaces de leer las estrellas, que 
conocían la configuración del mundo y los secretos de los seres 
humanos? Acerca de ello, deberíamos leer en los libros. Pero ya 
no hay libros. Deberíamos viajar y ver otros países. Pero ya no 
hay vías ni caminos. Quizá, todo fue sólo un sueño. 


Y entonces: ¿para qué esforzarse? ¿Para qué reunir fuerzas si 
todo ha llegado a su fin? El año 1000, así se proclama, será el año 
del fin del mundo. Dios les ha condenado por haber cometido 
demasiados pecados, según predican los sacerdotes desde el púl- 
pito, y el primer día del nuevo milenio será el día del comienzo 
del Juicio Final. Consternados, con la ropa hecha jirones, la gen- 
te acude en masa a las procesiones con velas encendidas. Los 
campesinos abandonan los campos, los ricos venden y despilfa- 
rran sus bienes. Porque mañana vendrán los jinetes del Apocalip- 
sis con sus pálidos corceles; se acerca el Día del Juicio. Y miles y 
miles de personas se arrodillan en las iglesias esperando ser arro- 
jadas a la eterna oscuridad. 


Anno 1100. No, no fue el fin del mundo. De nuevo, Dios fue 
misericordioso con la Humanidad. Puede seguir viviendo. Mas, 
debe seguir viviendo para atestiguar su bondad, su grandeza. 
Hay que darle las gracias por su clemencia. Hay que elevar las 
gracias hacía el cielo y así se levantan las iglesias y las catedrales, 
aquellos pilares de piedra de la oración. Y hay que manifestar su 
amor por Jesucristo, el mediador de su benevolencia. ¿Acaso 
puede tolerarse que el lugar de su sufrimiento y su sagrada se- 
pultura siga en las manos desalmadas de los paganos? 


¡Arriba, caballeros de Occidente, arriba, todos los creyentes 
hacia el Oriente! ¿No escuchasteis la llamada? «¡Es la voluntad de 
Dios!» ¡Salid de las fortalezas, de los pueblos, de las ciudades! 
¡Poneos en marcha, adelante, comienza la Cruzada por tierra y 
por mar! 
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Anno 1200. Conquistaron el Santo Sepulcro y lo perdieron 
de nuevo. Una Cruzada en vano, pero no del todo. Porque con 
este viaje, Europa despertó. Sintió su propia fuerza, midió su 
propio coraje, volvió a descubrir cuántas novedades y otredades 
tienen su lugar y su hogar en esta Tierra de Dios: otros espacios, 
otros frutos, otras telas y personas y animales y costumbres bajo 
un cielo diferente. Sorprendidos y avergonzados, los caballeros y 
sus campesinos y sus siervos se dieron cuenta de la vida tan atur- 
dida que llevaban en su región, en Occidente y cuan ricos, cuan 
refinados eran los sarracenos. Aquellos paganos que desde la leja- 
nía eran despreciados, tienen unas telas suaves, lisas y frescas de 
seda india, unos frondosos tapices de colores brillantes de Bujara, 
tienen especias, hierbas y aromas que estimulan y animan los 
sentidos. Sus barcos navegan hacia los países más lejanos para 
traer esclavos y perlas y minerales relucientes. Sus caravanas des- 
filan por los caminos en viajes infinitos. No, no se trata de gente 
salvaje como se creía. Conocen la Tierra y sus secretos. Tienen 
mapas y tablas donde todo queda escrito y registrado. Tienen sa- 
bios que conocen el curso de las estrellas y las leyes por las que se 
mueven. Han conquistado mares y tierras, se han apropiado de 
todas las riquezas, de todos los comercios, de todos los placeres 
de la vida aún sin ser mejores guerreros que los de la caballería 
alemana o francesa. 


Pero ¿cómo lo hicieron? Han estudiado. Tienen escuelas y en 
sus escuelas están las escrituras que todo lo transmiten y expli- 
can. Están versados en la sabiduría de los antiguos eruditos de 
Occidente a la que añadieron sus propios conocimientos. Porque 
hay que estudiar para conquistar el mundo. No se deben malgas- 
tar las fuerzas en torneos y comilonas. También hay que tener 
una mente flexible, aguda y ágil como un acero toledano. O sea 
¡aprender, pensar, estudiar, observar! En impaciente carrera, las 
universidades se suceden la una a la otra, las de Siena y de Sala- 
manca, de Oxford y de Toulouse. Cada país quiere adueñarse de 
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la ciencia. Después de muchos siglos de indiferencia, el hombre 
occidental vuelve a ahondar en los secretos de la Tierra, del cielo 
y del ser humano. 


Anno 1300. Europa se ha liberado de la cogulla teológica que 
le impidió la libre mirada sobre el mundo. No tiene sentido al- 
guno pensar siempre en Dios, no tiene sentido interpretar una y 
otra vez los antiguos escritos escolásticos y discutir sobre ellos. 
Dios es el creador y dado que creó al hombre a su imagen y se- 
mejanza, lo quiere creativo. Los griegos y romanos han dejado 
sus modelos en todas las artes, todas las ciencias. Quizá pueda al- 
canzarse, pueda saberse lo que, antaño, supo la Antigiiedad. Tal 
vez, incluso, pueda superarse. Una audacia desconocida se desata 
en Occidente. Vuelven a escribirse poemas, a pintar, a filosofar y 
¡vaya! lo consiguen. Les sale de maravilla. Nace un Dante y un 
Giotto, un Roger Bacon y los maestros de las catedrales. Apenas 
movió por vez primera las alas deshabituadas desde hace tanto 
tiempo, la mente liberada se abre camino impetuosa en todas las 
direcciones. 

Pero ¿por qué la Tierra sigue siendo tan estrecha? ¿Por qué el 
mundo terrestre y geográfico está tan limitado? Por todas partes 
no hay más que mar y mar y más mar por todas las costas y con 
ello lo desconocido y prohibido, este Océano inalcanzable con la 
vista, ultra nemo scit quid contineatur, del que nadie sabe qué es lo 
que esconde. Sólo en el Sur, pasando por Egipto, hay un camino 
que conduce a los países de ensueño de las Indias. Pero está cor- 
tado por los paganos. Y ningún mortal debe atravesar las colum- 
nas de Hércules, el estrecho de Gibraltar. Según las palabras de 
Dante será por toda la eternidad el fin de todas las aventuras: 


... quella foce stretta 
Ov”Ercole segno li suoi riguardi 


Acciocche l'uom pin oltre bon si metta. 
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¡Ay! Ningún camino lleva al mare tenebrosum, ningún barco 
que encauce su quilla hacia este desierto tenebroso volverá. El 
hombre ha de vivir en un espacio que no conoce; está encerrado 
en un mundo cuya extensión y configuración, difícilmente des- 
cubrirá. 


Anno 1298. Dos ancianos barbudos acompañados por un 
hombre joven que parece ser hijo de uno de ellos, atracan con su 
barco en Venecia. Van vestidos con ropa extraña que nunca se 
había visto en el Rialto: largos mantos gruesos guarnecidos con 
pieles y insólitos adornos. Pero más extraño aún resulta ser que 
estos tres amigos hablen el dialecto veneciano más auténtico y 
aseguren proceder de Venecia, llamarse Polo y Marco Polo el 
más joven. Naturalmente no hay que tomar en serio lo que 
cuentan. 


Que hace más de dos décadas viajaron desde Venecia hasta 
Mangi, hasta la China pasando por los imperios moscovitas, por 
Armenia y Turkestan y que vivieron allí en la corte de Kubla 
Khan, el soberano más poderoso del Mundo. Dicen que viajaron 
por todo su reino gigantesco que en comparación con Italia, se- 
ría como un clavel al lado del tronco de un árbol. Que habían 
llegado hasta el límite del Mundo donde, de nuevo, está el 
Océano. Cuando, después de muchos años, el gran Khan les dis- 
pensó de sus servicios dándoles abundantes regalos, volvieron a 
su patria por este Océano. Primero dicen haber pasado por Zi- 
pangu y por las Islas de las Especias y la gran isla Tapropane 
(Ceilán) y después por la bahía persa para regresar felizmente vía 
Trapezunt. 


Los venecianos escuchan a los tres hombres y se ponen a reír. 
¡Vaya cuentistas más divertidos! ¡Hasta ahora, nunca un cristiano 
llegó a toparse con aquel Océano por el otro extremo, ni puso el 
pie en las islas de Zipangu y Tapropane! Imposible. Pero la fami- 
lia Polo invita a la gente a su casa y muestran los regalos y las 
piedras preciosas. Los escépticos, que juzgaron a la ligera, reco- 
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nocen con asombro que sus compatriotas llevaron a cabo los des- 
cubrimientos más audaces de su tiempo. Su reputación se expan- 
de a los cuatro vientos por todo Occidente y hace renacer de 
nuevo la esperanza: sí que es posible llegar a la India. Puede lle- 
garse hasta estas regiones, las más ricas de la Tierra y, desde allí, 
seguir entonces al otro extremo del Mundo. 


Anno 1400. Llegar hasta la India se ha convertido ahora en el 
gran sueño del siglo. Y resulta ser también el sueño de la vida de 
un solo hombre: del príncipe Enrique de Portugal que la Histo- 
ria llama Enrique el Navegante aunque él mismo nunca navegó 
por el Océano. Pero dedica su vida y su ambición a este sueño 
único de pasar a donde nacen las especerías, a las islas Indicas, de lle- 
gar a las Molucas donde crecen la canela, la pimienta y el jengi- 
bre tan valiosos que, en aquellos tiempos, los comerciantes italia- 
nos y flamencos cobraban a peso de oro. Los otomanos han ce- 
rrado el Mar Rojo, el camino más cercano, a los «rumis», los «pa- 
ganos», quedándose como monopolio con este lucrativo nego- 
cio. ¿Acaso no sería un acto beneficioso y, a su vez, una cruzada 
cristiana dejar en la estacada a los enemigos de Occidente? ¿Aca- 
so no podría darse la vuelta por África para llegar a las Islas de las 
Especias? Los libros antiguos hablan de la extraña historia de un 
barco fenicio el cual, hace cientos de años, regresó de un viaje de 
dos años desde el Mar Rojo a Cartagena, doblando el cabo afri- 
cano. ¿Sería posible conseguirlo de nuevo? 

El príncipe Enrique convoca a los eruditos de aquel tiempo. 
En la punta más extrema de Portugal, el Cabo Sagres, donde el 
infinito mar Atlántico cubre los arrecifes con su espuma, se cons- 
truye una casa en la que tiene una colección de mapas y mucha 
información náutica. Cita a astrónomos y pilotos, uno tras de 
otro. Para los viejos eruditos, atravesar el Ecuador es una empre- 
sa imposible. Se remiten a Aristóteles y Strabo y Ptolomeo, los 
sabios de la Antigiedad. Cerca del Trópico el mar se vuelve es- 
peso, mare pigrum, y el sol perpendicular quemaría los barcos. 
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Nadie puede vivir en estas zonas, ningún árbol, ni una brizna de 
hierba crecería allí. Los navegantes se morirían de sed en el mar y 
en tierra se morirían de hambre. 


Pero hay otros eruditos, judíos y árabes, que van en contra de 
esas afirmaciones. Vale la pena arriesgarse. Los comerciantes mo- 
riscos debieron inventar esos cuentos para desanimar a los cris- 
tianos. Hace tiempo que el geógrafo Edrisi descubrió que en el 
Sur hay un país fructífero, Bilad Ghana (Guinea), donde, atrave- 
sando el desierto, los moriscos iban a buscar sus esclavos negros. 

Y que habían visto mapas, mapas árabes, que indican el ca- 
mino alrededor de África. No hay nada que se oponga a navegar 
a lo largo de la costa, precisamente ahora que los nuevos instru- 
mentos permiten determinar las latitudes y las brújulas proce- 
dentes de la China indican las dirección del Polo. No hay nada 
que se oponga siempre y cuando se construyan barcos más gran- 
des y en mejores condiciones para la navegación. El príncipe En- 
rique da las órdenes. Y la gran proeza toma su rumbo. 


Anno 1450. La gran proeza tomó su rumbo: esta gran e in- 
mortal hazaña portuguesa. En 1419 se descubrió Madeira o, me- 
jor dicho, se redescubrió. En 1435 se conocen las insulae fortuna- 
tae de la Antigiiedad que durante tanto tiempo fueron un enig- 
ma. Casi cada año aporta un nuevo avance. Dieron la vuelta al 
Cabo Verde, en 1445 se llegaron al Senegal y ¡vaya! en todas 
partes hay palmeras y frutos y seres humanos. Ahora, la nueva 
era ya sabe más que los sabios de los tiempos anteriores y Nuno 
Tristáo, con tono triunfante, pudo anunciar «con permiso de su 
majestad Ptolomeo» que había descubierto tierras fructíferas 
donde el gran griego había negado toda posibilidad. En un mile- 
nio, un navegante se atreve por vez primera a mofarse del sabio 
de los sabios de la Geografía. Los nuevos héroes se superan uno a 
otro. Diego Cam y Diniz Diaz, Cadamosto y Nuno Tristáo: en 
las costas vírgenes hasta el momento, cada uno de ellos coloca 
orgullosamente la piedra conmemorativa con la cruz portuguesa 
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en señal de toma de posesión. El mundo sigue con asombro los 
avances por el mundo desconocido de este pueblo pequeño que 
cumple en soledad el feito nunca feito, la hazaña nunca realizada. 


Anno 1486. ¡Triunfo! ¡Han dado la vuelta a África! Bartolo- 
mé Díaz ha doblado el Cabo Tormentoso, el Cabo de la Buena 
Esperanza. Desde allí, el camino ya no sigue hacia el sur. Sólo 
navegando con ayuda de los monzones favorables hacia el este 
por el océano, según la ruta que ya consta en los mapas que dos 
emisarios judíos llevaron al Preste Juan, rey cristiano de Abisi- 
nia, y que él hizo llegar al rey de Portugal, entonces se llega a la 
India. Pero la tripulación de Bartolomé Díaz está agotada y esto 
le priva del placer de una hazaña que, más adelante, Vasco da 
Gama llevará a cabo. ¡Por ahora ya hay suficiente! Han descu- 
bierto el camino. Ya nadie podrá anticiparse a Portugal. 

Anno 1492. ¡Sí puede! Alguien se anticipó a Portugal. Había 
ocurrido algo increíble. Un tal Colón o Colom o Colombo — 
Christophorus quidam Colonus vir Ligurus según Petrus Martyr—, 
un hombre totalmente desconocido, una persona que ninguna per- 
sona conocía, según nos informa otro, se fue bajo bandera española 
por el océano abierto en dirección oeste en lugar de pasar por 
África en dirección este y ¡no hay mayor milagro! llegó, según 
dice, por este brevissimo cammino a la India. Es cierto que no dio 
con el Kubla Khan de Marco Polo pero, según nos informa, atra- 
có primero en la isla Cipango (Japón) y luego aterrizo en Mangi 
(China). Estaba a pocos días del río Ganges. 


Europa quedó asombrada cuando Colón regresó con unos in- 
dios de un extraño color rojizo, con papagayos y otros animales 
curiosos y dilatadas historias que hablaban del oro. Parece raro, 
muy raro —así que el globo terráqueo es más pequeño de lo que 
habían pensado y Toscanelli había dicho entonces la verdad—. 
Desde España o Portugal, navegando en dirección oeste, sólo se 
tarda tres semanas en llegar a la China o al Japón y a las proximi- 
dades de las Islas de las Especias. Entonces, si la India y sus teso- 
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ros están a las puertas de España ¿por qué dar la vuelta por África 
durante seis meses? ¡Vaya tontería! Lo primero que hace España 
es asegurarse mediante una bula papal este camino hacia el oeste 
y hacia todos los países que allí quedan por descubrir. 


Anno 1493. Colón, que ahora ya no es un quidam sino un gran 
almirante de Su Majestad Real y el virrey de las provincias re- 
cién descubiertas, va a la India por segunda vez. Lleva consigo 
unas cartas de la reina para el gran Khan al que esta vez espera 
encontrar con certeza en la China. Le acompañan mil quinientos 
hombres, guerreros, marineros, pobladores e incluso músicos pa- 
ra entretener a los autóctonos. Además de abundantes cajas con he- 
rrajes para el oro y las piedras preciosas que tiene previsto traer a 
casa desde Cipango y Calicut. 

Anno 1497. Sebastián Cabot, otro navegante, atravesó el 
Océano partiendo de Inglaterra. Y ¡vaya! él también llegó a tie- 
rra firme. ¿Acaso se trata del viejo «Vinland» de los vikingos? ¿O 
de China? Pero de todas formas es maravilloso que se haya ven- 
cido al Océano, el mare tenebroso y ahora, poco a poco, hay que 
entregar su secreto a los valientes. 


Anno 1499. ¡Portugal prorrumpe en júbilo, en Europa causa 
sensación! Vasco da Gama regresó de la India doblando el peli- 
groso cabo. Había elegido el otro camino, el más difícil, pero 
atracó en Calicut donde están los riquísimos zamorin y no, como 
Colón, en unas islas pequeñas y en tierra firme remota: él vio el 
corazón de la India y sus tesoros. Enseguida se moviliza una 
nueva expedición al mando de Cabral. España y Portugal compi- 
ten ahora por la India. 

Anno 1500. Un nuevo acontecimiento. Al doblar el cabo afri- 
cano, Cabral se desvió demasiado hacia el oeste y dio otra vez 
con tierra en el sur, al igual que Cabot en el norte. ¿Acaso se tra- 
ta de la isla Antilla, la legendaria Antilla de los mapas antiguos? 
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Anno 1502. Pasan demasiadas cosas para poder entender, 
comprender o abarcarlas todas. En una sola década hubo más 
descubrimientos que en todo el milenio anterior. Un barco tras 
otro sale del puerto y todos regresan con novedades. Parece co- 
mo si la niebla hechicera se hubiera desgarrado de súbito: en el 
norte, en el sur, a dondequiera que vaya la quilla rumbo al oeste, 
en todas partes hay tierra e islas. El almanaque con todos sus san- 
tos ya no tiene suficientes nombres para bautizarlas a todas. Ya 
sólo el almirante Colón afirma haber descubierto unas mil y ha- 
ber visto unos ríos que nacen en el Paraíso. ¡Pero qué cosa tan 
extraña! ¿Por qué razón ignoraban los antiguos y los árabes la 
existencia de todas estas islas, de estos países tan extraños de las 
costas de la India? ¿Por qué no los mencionó Marco Polo? ¿Y 
cuán distinto es lo que él cuenta de Cimpango y de Zaitun de lo 
que encontró el almirante? Todo aquello es tan confuso y 
contradictorio y lleno de enigmas que ya no se sabe a qué atener- 
se con respecto a estas islas al oeste. ¿Es verdad que ya dieron la 
vuelta al mundo? ¿Es verdad que Colón, como dice, estuvo tan 
cerca del Ganges? ¿Qué viniendo del oeste podría haberse en- 
contrado con Vasco da Gama que avanzaba desde el este? La re- 
dondez de la Tierra ¿será menor o mayor de lo pensado? Ahora 
que los tipógrafos nos han facilitado el acceso a los libros ¡ojalá 
alguien se prestara a explicarnos todos estos milagros! Los erudi- 
tos, los navegantes, los comerciantes, los duques aguardan con 
impaciencia, como toda Europa. Después de estos descubrimien- 
tos, la Humanidad quiere por fin saber lo que se descubrió. To- 
dos sienten que se llevó a cabo la proeza del siglo pero aún carece 
de sentido e interpretación. 
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Treinta y dos páginas de inmortalidad 


En 1503 aparecen casi simultáneamente en las más diversas 
ciudades —París, Florencia, no se sabe en cuál de ellas primero 
— unos folletos impresos, entre cuatro y seis en total y con el tí- 
tulo de Mundus Novus. Al poco tiempo se sabe que el autor de 
este tratado escrito en lengua latina es un tal Albericus Vespucius 
o Vesputius. Éste informa a modo de carta a Laurentius Petrus 
Franciscus de Medici acerca de un viaje que emprendió por en- 
cargo del rey de Portugal hacia unos países hasta ahora descono- 
cidos. En aquel entonces, este tipo de relato epistolar sobre los 
viajes de exploración era relativamente frecuente. Todas las im- 
portantes casas de comercio alemanas, holandesas e italianas, los 
Fugger, los Welser, los Medici y, además la Señoría de Venecia 
tienen sus corresponsales en Lisboa y Sevilla que, con el fin de 
una orientación comercial, les ponen al corriente de todas las 
empresas a la India dotadas de éxito. Estas cartas de los agrega- 
dos comerciales son muy solicitadas porque, en realidad, contie- 
nen secretos comerciales y las copias al igual que los mapas —los 
portulanos— de las costas recién descubiertas se ponen a la venta 
como si fueran objetos de valor. A veces, una de estas copias cae 
en manos de un tipógrafo ducho en los negocios quien, acto se- 
guido, la multiplica en su imprenta. Estos volantes que significan 
para el gran público lo que más tarde sería el periódico, por su 
voluntad de facilitar rápidamente el acceso a las novedades inte- 
resantes, se venden en las ferias al igual que las indulgencias y las 
recetas médicas. Los amigos se lo mandan mutuamente junto a 
una carta o un paquete. De esta forma, una carta originalmente 
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de carácter privado de un factor a su jefe adquiere a veces la pu- 
blicidad de un libro impreso. 


Desde la primera carta de Colón en 1493 donde anunciaba su 
llegada a las islas «cerca del Ganges» ninguno de los boletines de 
la época causó tanta sensación general ni tan trascendente como 
estos cuatro folletos de un tal Albericus del que hasta ahora na- 


die había oído hablar. 


El texto en sí ya proporciona una cierta impresión. Esta carta, 
así indica su autor, fue traducida del italiano al latín —ex italica 
in latinam linguam— «para que todos los eruditos se apercibiesen 
de cuantas cosas maravillosas iban a descubrir este mismo día» 
(quam multa miranda in dies reperiantur), cuantas tierras hasta ahora 
incógnitas encontrarían y cuántas cosas albergarían (cuanto a tanto 
tempore quo mundus cepit ignota cit vastitas térrea et quod continetur in 
ea). Esta notificación a bombo y platillo es ya de por sí un buen 
señuelo para un mundo ávido de noticias. Por consiguiente el 
pequeño volante tiene muchísima salida. Se reimprime en las 
ciudades más lejanas; se traduce al alemán, al holandés, al francés 
y al italiano y se incluye en todas las colecciones de relatos de 
viajes que a la sazón empiezan a publicarse en todos los idiomas. 
Se trata de un hito, o incluso del fundamento de la geografía 
moderna para un mundo todavía ignorante. 


El gran éxito del librito se comprende perfectamente. Porque 
ese desconocido Vespucius es el primero de todos los navegantes 
que tiene el don de redactar bien y de forma divertida. Todo lo 
demás que se encuentra en este tipo de embarcaciones aventure- 
ras son raqueros, soldados y marineros que ni siquiera saben fir- 
mar con su nombre o como mucho algún que otro escribano, un 
jurista aburrido que sólo sabe acumular los hechos con impasibi- 
lidad, o un piloto que anota los grados de longitud y de latitud. 
Así que al final del siglo, el gran público aún no ha sido instruido 
acerca de los descubrimientos en aquellas tierras lejanas. Y en- 
tonces aparece un hombre fidedigno e incluso erudito que no 
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exagera ni se inventa cosas sino que informa honradamente de 
cómo, el día 14 de mayo de 1501 y por encargo del rey de Por- 
tugal, surcó el océano durante dos meses y dos días bajo un cielo 
que estaba tan oscuro y tempestuoso que no podía verse ni el sol 
ni la luna. Hace partícipe al lector de todos los terribles aconteci- 
mientos, cuenta cómo habían perdido ya toda esperanza de un 
desembarco feliz puesto que los buques, perforados por la carco- 
ma, hacían agua. Gracias a su habilidad de cosmógrafo divisaron, 
por fin, el día 7 de agosto de 1501 —la fecha no siempre es la 
misma en todas las relaciones pero no queda más que acostum- 
brarse a las imprecisiones de este hombre erudito— ¡tierra, tierra 
de promisión! Allí el hombre no tiene que trabajar ni afanarse. 
Los árboles no precisan cultivo; dan frutos en abundancia, los 
ríos y los manantiales tienen agua pura y cristalina, el mar está 
repleto de peces y la tierra increíblemente fructífera y rebosante 
de sabrosos frutos totalmente desconocidos. Frescas brisas soplan 
en estas tierras exuberantes y los bosques tupidos hacen que in- 
cluso los días más calurosos se vuelvan agradables. Hay miles de 
animales y pájaros de cuya existencia Tolomeo no tenía la menor 
idea. Los indígenas viven todavía en un estado de inocencia ab- 
soluta. Tienen la piel de color rojizo debido a que, según el via- 
jero, andan desnudos desde que nacen hasta la muerte, de mane- 
ra que el sol tuesta su piel. No poseen ropa, ni joyas, ni propie- 
dad alguna. Lo que hay es de todos, incluso las mujeres de cuya 
sensualidad, siempre complaciente el erudito trae a cuenta unas 
anécdotas harto picantes. A estas criaturas de la naturaleza la ver- 
gúenza y el deber moral les son completamente ajenos. El padre 
duerme con la hija, el hermano con la hermana, el hijo con la 
madre. No hay complejo de Edipo ni escrúpulos y, sin embargo, 
alcanzan la edad de ciento cincuenta años a no ser que —y esto 
es la única característica desagradable— se devoren antes unos a 
otros como los caníbales. En otras palabras «si hay un paraíso te- 
rrestre en algún lugar, no puede estar muy lejos de aquí». Antes 
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de que Vesputius se despida de Brasil —porque allí se encuentra 
el paraíso del que habla— se explaya todavía sobre la belleza de 
las estrellas que resplandecen en constelaciones y signos diferen- 
tes en este Hemisferio bendito y promete seguir contando más 
adelante cosas de este u otros viajes en un libro «para que el re- 
cuerdo de él siga vivo en la posteridad» (ut mei recordatio apud pos- 
teros vivat) y que «sea conocida la milagrosa obra de Dios también 
en esta parte de la Tierra desconocida hasta ahora». 


No es difícil entender la sensación que causó este relato vivido 
y pintoresco entre los contemporáneos. Puesto que no sólo se es- 
timula y se satisface a la vez la curiosidad por estas regiones des- 
conocidas, sino que Vespucio toca, inconscientemente, una de 
las esperanzas más misteriosas de la época al decir que «si hay un 
paraíso terrestre en algún lugar, no puede estar muy lejos de 
aquí». Hacia tiempo que los padres de la Iglesia, especialmente 
los teólogos griegos, habían formulado la tesis de que, después 
del pecado de Adán, Dios, en modo alguno, había destruido el 
Paraíso. Sólo lo había trasladado al «anticton», a la punta opuesta 
de la tierra, a un espacio inaccesible para el hombre. Según la 
teología mítica, no obstante, este «anticton» debería situarse más 
allá del Océano, es decir, al otro lado de una zona infranqueable 
para los mortales. Pero ahora que, gracias a su audacia, los descu- 
bridores han cruzado este Océano inaccesible hasta ahora alcan- 
zando el hemisferio de otras estrellas ¿acaso no podría realizarse 
el viejo sueño de la humanidad de recuperar el Paraíso? Es, pues, 
natural que el relato de Vespucio de aquel mundo inocente, que, 
extrañamente, tiene mucha semejanza con el mundo antes del 
pecado original, emocionara a una época que, como la nuestra, 
vivía en medio de catástrofes. En Alemania se inicia el levanta- 
miento de los campesinos porque ya no aguantan la servidumbre 
feudal, en España manda la Inquisición y ni siquiera deja en paz a 
la persona de más fiar, Italia y Francia han quedado devastadas 
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por las guerras. Cansadas de esta congoja diaria y por repugnan- 
cia a aquel mundo sobreexcitado, miles y miles de personas ya 
han buscado refugio en conventos y monasterios. No hay calma, 
ni descanso ni paz para «el hombre de a pie» que sólo pretende 
vivir sosegadamente sin ser molestado. Y de repente les llega la 
noticia, pasando de ciudad en ciudad escrita en pequeños volan- 
tes: que un hombre fidedigno, ningún estafador, ningún Sim- 
bad, ningún mentiroso sino un hombre instruido enviado por el 
rey de Portugal, había descubierto un país mucho más allá de to- 
das las regiones conocidas donde reina todavía la paz entre los 
hombres. Un país donde las almas no se destruyen en la lucha 
por el dinero, la propiedad y el poder. Un país que no conoce los 
príncipes, los reyes, las sanguijuelas y los jefes de prestaciones 
personales, donde no hay que matarse trabajando por el pan de 
cada día, donde la tierra alimenta con complacencia a los hom- 
bres y donde el hombre no es enemigo del hombre. Con su rela- 
to, Vespucio, aquel desconocido, desata una antigua esperanza 
religiosa, una esperanza mesiánica; ha llegado al más profundo 
anhelo de la humanidad, al sueño de la libertad de la moral, del 
dinero, de la ley y de la propiedad. Ha llegado a aquel deseo in- 
saciable de alcanzar una vida sin fatiga, sin responsabilidades, 
que yace secretamente en el alma de todo ser humano como un 
vago recuerdo del paraíso. 


Al parecer, esta extraña circunstancia debió ser la idónea para 
que estos pocos volantes pequeños y mal impresos tuvieran un 
efecto histórico mucho mayor que todos los demás relatos, los 
de Colón incluidos. Pero la fama y el significado histórico mun- 
dial de aquel diminuto volante no se debe al contenido ni a la 
tensión anímica. El éxito propiamente dicho de esta carta no es, 
curiosamente, la carta en sí, sino su título, las dos palabras, las 
cuatro sílabas Mundus Novus las que provocaron una revolución 
sin precedentes en el modo de contemplar el Cosmos. Hasta 
ahora, para Europa, el gran acontecimiento geográfico de la épo- 


39 


ca había sido que la India, el país de los tesoros y de las especias, 
fue alcanzado por dos caminos distintos en el término de una dé- 
cada: por Vasco da Gama que había navegado hacia el este do- 
blando África y por Cristóbal Colón yendo hacia el oeste y cru- 
zando el Océano infranqueable hasta ahora. La gente admiraba 
los tesoros que Vasco da Gama trajo de regreso de los palacios de 
Calicut, tenía curiosidad por saber de todas esas islas que según 
el gran almirante del rey de España, Cristóbal Colón, se situaban 
delante de la costa de China. Es decir, según su extática afirma- 
ción, él había pisado también el país del Gran Khan descrito por 
Marco Polo. Así pues parecía que se había dado la vuelta al mun- 
do: por ambos caminos se había llegado a la India que durante 
mil años había sido inaccesible. 


Pero ahora llega otro navegante, aquel hombre raro llamado 
Albericus y anuncia algo mucho más asombroso. Afirma que, en 
su viaje hacia el oeste, no llegó a la India sino a un país nuevo, 
completamente desconocido que se sitúa entre Asia y Europa. 
Vespucio escribe textualmente que se puede llamar tranquila- 
mente Nuevo Mundo a aquellas regiones que él descubrió por 
encargo del rey de Portugal —Novum Mundum appellare licet— y 
apoya su opinión con abundantes razones. «Porque nadie de 
nuestros antepasados conocía estos países que vimos, ni sabía lo 
que hay en ellos». Nuestros conocimientos van mucho más allá 
que los suyos. La mayoría de ellos creían que no hay tierra firme 
al sur del Ecuador sino sólo un mar infinito que llamaron 
Atlántico. Y también aquellos que admitían allí la posible exis- 
tencia de un continente, por diversas razones, defendían la idea 
de que era inhabitable. Con mi viaje demostré que se trata de 
una opinión absurda y que se opone radicalmente a la verdad 
puesto que encontré un continente al sur de la línea ecuatorial 
donde hay algunos valles mucho más poblados por hombres y 
animales que Europa, Asia y África y que, además, posee un cli- 
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ma más agradable y suave que los demás continentes que cono- 
cemos. 


Estas palabras, pocas pero decisivas convierten al Mundus No- 
vus en un documento memorable para humanidad. Representan 
la primera declaración de independencia de América formulada 
doscientos setenta años antes que la otra. Colón, que hasta la ho- 
ra de su muerte vive en la ilusión de haber llegado a la India, al 
poner pie en Guanahaní y en Cuba, hace, de hecho, que el Cos- 
mos se presente más pequeño a sus contemporáneos. Cuando 
Vespucio invalida la hipótesis de que ese nuevo continente sea la 
India afirmando de un modo claro y terminante que se trata de 
un Nuevo Mundo, introduce a su vez una nueva medida, válida 
hasta nuestros días. Rompe con la ceguera que impidió al gran 
descubridor ver su proeza con claridad y aunque no sospecha, ni 
de lejos las dimensiones de este continente, conoce al menos la 
autonomía de la parte meridional. En este sentido, Vespucio 
concluye realmente el descubrimiento de América, puesto que 
todos los descubrimientos, todos los inventos, no sólo cobran 
valor por aquellos que los hacen sino que incrementan el valor 
para quienes reconocen su sentido y su eficacia. Si Colón tiene el 
mérito de la acción, Vespucio, tiene el mérito histórico de la in- 
terpretación por aquellas palabras suyas. Cual intérprete de sue- 
ños nos hizo ver lo que su precursor encontró como en estado 
sonámbulo. 


La sorpresa que causa la noticia de Vespucio, hasta ahora com- 
pletamente desconocido, es inmensa. Influye profundamente en 
la conciencia general de la época, más profunda y duraderamente 
que el descubrimiento del genovés. Que se hubiera encontrado 
un nuevo camino hacia la India, que pudiera llegarse desde Espa- 
ña por el mar a estos países descritos por Marco Polo hace mu- 
cho tiempo, desde el punto de vista comercial, sólo había preo- 
cupado a un grupo reducido, directamente interesado en este 
descubrimiento: a los comerciantes, a los mercaderes de Ambe- 
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res, de Augsburgo y Venecia que, con mucho empeño, ya empe- 
zaban a hacer sus cálculos para averiguar cuál de los caminos re- 
sultaría más económico —el de Vasco da Gama por Oriente, o el 
de Colón por Occidente— para transportar las especias, la pi- 
mienta y la canela. Mas la noticia de este Albericus de que se ha- 
bía encontrado una parte nueva del mundo en medio del 
Océano, actúa con fuerza irresistible sobre la imaginación de las 
masas. ¿Acaso se trata de la fabulosa isla Atlántida de los anti- 
guos? ¿O de las islas Afortunadas, las pacíficas? Crece milagrosa- 
mente el amor propio de la época por la sensación de que la tie- 
rra es más grande y entraña más asombro del que, incluso los 
hombres más sabios de la antigiiedad habían podido sospechar y 
que son ellos, esta generación, al que queda reservado el derecho 
de revelar los últimos misterios del globo terráqueo. No es difícil 
entender cuán impacientemente los eruditos, los geógrafos, los 
cosmógrafos, los tipógrafos y la muchedumbre de lectores 
aguardan el día en el que aquel desconocido Albericus cumpla su 
promesa de contar más de sus investigaciones y viajes que, por 
vez primera, instruyen al mundo y a la humanidad sobre las di- 
mensiones del globo terráqueo. 


Los impacientes no han de esperar demasiado tiempo. Dos o 
tres años más tarde, un tipógrafo de Florencia que, con buen 
motivo, silencia su nombre —más adelante sabremos el porqué 
— publica un delgado librito de dieciséis páginas en lengua ita- 
liana con el título de Lettera di Amerigo Vespussi delle isole nuova- 
mente trovate in quattro suoi viaggí (carta de Américo Vespucio acer- 
ca de las islas encontradas durante los cuatro viajes) Al final de 
este opúsculo encontramos la fecha: Data in Lisbona a di 4 septem- 
bre 1504. Servitore Amerigo Vespucci in Lisbona. 

Ya sólo por el título el mundo sabe, por fin, algo más de este 
hombre misterioso. Primero que se llama Américo Vespucio y 
no Albericus Vesputius. La introducción, dirigida a un ilustre se- 
ñor, nos revela más datos vitales. Vespucio dice haber nacido en 
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Florencia y haber viajado a España en calidad de viajante (per 
tractare mercantie). Cuatro años ejerció esta profesión. Durante es- 
te tiempo se percató de la inestabilidad de la fortuna que reparte 
mal a sus bienes efímeros e inestables, que un día encumbra al hombre pa- 
ra derrocarlo al día siguiente. Pero puesto que al mismo tiempo pu- 
do observar los peligros y disgustos de esta caza por la ganancia, 
decidió abandonar el comercio proponiéndose una meta más su- 
blime y honesta: la de ver parte del mundo y sus maravillas (mi 
disposi d'andare a vedere parte del mondo e le sue maraviglie). Para ello 
tuvo buena ocasión puesto que el rey de Castilla había equipado 
cuatro naves para descubrir nuevas tierras en Occidente y él fue 
aceptado para formar parte de la expedición y ayudar a descubrir 
(per aiutare a discoprire). Pero Vespucio no sólo habla de este pri- 
mer viaje sino también de los tres restantes (entre ellos también 
de aquel descrito ya en Mundus Novus), es decir, él emprendió — 
la cronología es importante—: 


Un primer viaje del 10 de mayo de 1497 al 15 de octubre de 
1498, bajo pabellón español. 

El segundo del 16 de mayo de 1499 al 8 de septiembre de 
1500, también por encargo del rey de Castilla. 


El tercero (Mundus Novus) del 10 de mayo de 1501 hasta el 15 
de octubre de 1502 bajo pabellón portugués. 

El cuarto del 10 de mayo de 1503 hasta 18 de junio de 1504, 
también para los portugueses. 

Con estos cuatro viajes, el comerciante desconocido se con- 
virtió en uno de los grandes navegantes y descubridores de su 
época. 

En la primera edición de la Lettera, de la carta, no se hace 
mención alguna para saber a quién iba dirigida; sólo en las poste- 
riores se dice que era para el gonfaloniere Pietro Soderini, para el 
gobernador de Florencia, pero aún falta un documento válido 
para la comprobación; pronto encontraremos otros puntos oscu- 
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ros en la producción literaria de Vespucio. Pero con excepción 
de algunas fórmulas de cortesía al principio, la forma de la re- 
dacción es tan fluida, divertida y tan variada como la de Mundus 
Novus. Vespucio no sólo aporta nuevos detalles acerca de la «vida 
epicúrea» de aquellos pueblos desconocidos sino que describe 
también los combates, los náufragos y los episodios dramáticos 
con los caníbales y las serpientes gigantes. Gracias a él, muchos 
animales y objetos (como, por ejemplo, el hammock, la hamaca) 
pasan por vez primera a la historia de la civilización. Los geógra- 
fos, los astrónomos, los comerciantes encuentran allí una valiosa 
información; los eruditos una serie de tesis sobre las que poder 
debatir y explayarse; y el gran público de curiosos también pue- 
de estar muy satisfecho con la lectura. Al final, Vespucio prome- 
te de nuevo una gran obra, propiamente dicha, sobre aquellos 
nuevos mundos la cual pretende escribir en su ciudad natal tan 
pronto se haya retirado a la vida privada. 


Pero la obra nunca vio la luz o bien, al igual que los diarios de 
Vespucio, nunca llegaron hasta nosotros. Treinta y dos páginas 
(de las cuales el tercer viaje sólo representa una variante del 
Mundus Novus) comprenden toda la producción literaria de 
Américo Vespucio, un bagaje menudo y de poco peso para el ca- 
mino de la inmortalidad. Sin exagerar podríamos decir que nun- 
ca jamás un escritor se hizo famoso con una obra de tan corta ex- 
tensión. Una casualidad tras otra, un error tras otro tenía que pa- 
sar para que se colocara a tanta altura sobre su época y que aún la 
nuestra ha de recordar aquel nombre que con la bandera estrella- 
da se eleva hacia las estrellas. 

La primera casualidad y, a su vez, el primer error pronto si- 
guen en un sentido más amplio de la palabra a esas treinta y dos 
páginas insignificantes. En 1504 un ingenioso tipógrafo italiano 
ya había tenido el fino olfato para saber que el tiempo sería favo- 
rable a la publicación de colecciones de relatos de viajes. Alber- 
tino Vercellese de Venecia es el primero que recoge en un peque- 
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ño volumen todos los relatos de viajes a los que tiene acceso. 
Aquel Libretto de tutta la navigazione del Re de Spagna e terreni nova- 
mente trovati que contiene las relaciones sobre Cadamosto, Vasco 
da Gama y la primera empresa de Colón tiene tan alto índice de 
ventas que, en 1507, un tipógrafo de Vicenza decide publicar 
una antología más voluminosa (126 páginas) que abarca las expe- 
diciones portuguesas de Cadamosto, Vasco da gama, Cabral, las 
tres primeras empresas de Colón y el Mundus Novus de Vespucio. 
Desgraciadamente no se le ocurre nada mejor que titularlo Mon- 
do novo e paesi nuovamente retrovati da Alverico Vesputio florentino 
(Nuevo Mundo y nuevas tierras encontradas por Alberico Ves- 
pucci de Florencia). Y con ello comienza la gran comedia de las 
confusiones. Porque aquel título es peligrosamente ambiguo. Es 
fácil pensar ahora que Vespucio no sólo pone el nombre de Mun- 
dus Novus a las nuevas tierras sino que estas nuevas tierras fueron 
también descubiertas por él. Con sólo dar un breve vistazo a la 
portada, inevitablemente se cae en este error. Este libro reimpre- 
so muchísimas veces pasa por miles de manos y divulga con peli- 
grosa rapidez la noticia errónea de que Vespucio es el descubri- 
dor de aquellas nuevas tierras. La mera casualidad de que un ti- 
pógrafo inocente de Vicenza escribe el nombre de Vespucio en 
lugar del de Colón en la portada de su antología, otorga a Ves- 
pucio, que tampoco sospecha nada, una fama de la que no sabe 
nada y, sin quererlo ni saberlo, le convierte en el usurpador de 
un mérito ajeno. 


Huelga decir que este error solo no hubiera sido suficiente pa- 
ra tener tan trascendental alcance a través de los siglos. Pero no 
es más que el primer acto o, mejor dicho, el comienzo de esta 
comedia de confusiones. Las casualidades tienen que seguir enca- 
denándose laboriosamente antes de que este fantasma engañoso 
se descubra. Y, cosa extraña, es justo ahora cuando, a pesar de 
que Vespucio terminase ya su obra literaria con estas pobres 
treinta y dos páginas, empieza su ascenso hacia la inmortalidad, 
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quizás el más grotesco que jamás haya conocido la historia de la 
fama. Y empieza en otra parte del mundo, en un lugar donde 
Vespucio nunca puso su pie y, probablemente, de cuya existencia 
el comerciante marino no tuvo la menor idea: en la pequeña ciu- 
dad de Saint-Dié. 
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Un mundo recibe su nombre 


El que nunca ha oído el nombre de la pequeña ciudad de 
Saint-Dié, no tiene que reprocharse nada por falta de conoci- 
mientos geográficos. Incluso los sabios han tardado más de dos 
siglos para averiguar dónde, en el fondo, se encontraba este Sanc- 
ti Deodati oppidum que influyó tan decisivamente en la definición 
del nombre de América. Escondido al abrigo de los Vosgos y 
perteneciente al ducado de Lorena, desaparecido hace tiempo, 
este pequeño lugar no pudo atribuirse mérito alguno para atraer 
la curiosidad del mundo. En aquel entonces, el soberano Re- 
né II, al igual que su ilustre abuelo le bon roi René, lleva, efectiva- 
mente, los títulos de rey de Jerusalén y de Sicilia y conde de Pro- 
venza, pero, en realidad no es más que duque de este pequeño 
trozo de tierra que gobierna honradamente con mucho amor al 
arte y a las ciencias. Es extraño que —y al parecer la Historia 
ama el juego de las pequeñas analogías— en la pequeña ciudad se 
hubiese publicado ya un libro con anterioridad que influyó en el 
descubrimiento de América puesto que, justamente aquí, el obis- 
po de Ailly escribió aquella obra llamada Imago Mundi. A su vez, 
la carta de Toscanelli dio el impulso decisivo para que Colón 
buscara el camino de las Indias en dirección oeste. Hasta su 
muerte, esta obra acompañó al almirante en todos sus viajes y es- 
te ejemplar que todavía se conserva hoy en día contiene muchí- 
simas notas marginales de su propio puño y letra. Así pues, no 
puede negarse una cierta relación precolombina entre América y 
Saint-Dié. Pero sólo bajo el reinado del duque René se produce 
allí aquel extraño acontecimiento —o error— al cual América 
debe su nombre. Bajo el protectorado de René II —al parecer 
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también con su apoyo económico—, se juntan en esta ciudad di- 
minuta de Saint-Dié algunos humanistas para formar una especie 
de colegio llamado Gymnasium Vosgianum con el fin de enseñar o 
divulgar la ciencia por medio de la impresión de libros valiosos. 
En esta academia diminuta se reúnen los legos y los sacerdotes 
con el fin de una cooperación cultural. Pero, probablemente, 
nunca nos hubiéramos enterado de sus discusiones eruditas si, al- 
rededor de 1507, un tipógrafo llamado Gauthier Lud no se hu- 
biera decidido a instalar allí una prensa tipográfica para imprimir 
libros. De hecho, había elegido un buen sitio porque, gracias a 
esta academia diminuta, Gauthier Lud tuvo a mano la gente ade- 
cuada: editores, traductores, correctores e ilustradores. Además, 
Estrasburgo con su Universidad y sus buenos ayudantes no esta- 
ba lejos. Y puesto que el generoso duque actúa como patrocina- 
dor prestando su apoyo, en esta pequeña ciudad retirada del 
mundo puede atreverse uno con una obra de mayor calibre. 


¿Pero qué tipo de obra? Desde que año tras año, los descubri- 
mientos amplían los conocimientos acerca del mundo, la geogra- 
fía ocupa toda la curiosidad de la época. Hasta ahora sólo existía 
un libro clásico de geografía, la Cosmografía de Tolomeo cuyas 
explicaciones y mapas eran considerados por los eruditos euro- 
peos inmejorables y perfectos desde hacía siglos. Desde 1475 una 
traducción al latín había puesto al alcance de todos los eruditos 
este código general de la Cosmografía y convertido en impres- 
cindible: lo que afirmaba Tolomeo, o lo que exponía a través de 
sus mapas, se consideraba demostrado en virtud de la autoridad 
de su nombre. Pero, justamente en estos veinticinco años, los co- 
nocimientos del cosmos se habían ampliado más que en los siglos 
anteriores y aquél sabio que durante un milenio sabía más que 
todos los cosmógrafos y geógrafos, de repente fue desmentido y 
aventajado por unos navegantes y aventureros audaces. El que 
ahora quiera volver a publicar la Cosmografía, habrá de corregirla 
y completarla. Habrá de introducir en los mapas antiguos las 
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costas e islas nuevas descubiertas en el oeste. La experiencia tiene 
que rectificar a la tradición. Con todo respeto ante la obra clási- 
ca, la humilde corrección ha de otorgar una nueva fiabilidad si se 
quiere seguir considerando a Tolomeo como sabio de los sabios 
y a su obra indiscutible. A nadie antes que a Gauthier Lud se le 
había ocurrido completar la obra incompleta. Es una tarea de 
gran responsabilidad pero, a su vez, una labor halagijeña a pro- 
pósito para un grupo de personas dispuestas a trabajar conjunta- 
mente. 


Gauthier Lud, que no es sólo un simple tipógrafo sino tam- 
bién, en su calidad de secretario del duque y de capellán, una 
persona culta y, además, acomodada, examina su pequeño grupo 
y ha de reconocer que no habría podido encontrar mejor conste- 
lación. Para el dibujo y el grabado de mapas queda a disposición 
un excelente matemático y geógrafo joven llamado Martin Wal- 
dseemiiller que, según el uso de la época, traduce al griego en las 
obras de erudición adoptando el nombre de Hylacomylus. Con 
veintisiete años y estudiante de la Universidad de Brisgovia, une 
la frescura y la audacia de la juventud con los buenos conoci- 
mientos y un gran talento para el dibujo que, durante muchas 
décadas aseguran a sus mapas el lugar preferencial en la historia 
de la cartografía. También se ofrece un joven poeta, Matthias 
Ringmann, que se llamará Philesius, capaz de prologar una obra 
con epístola poética y pulir con elegancia los textos latinos. 
Tampoco faltará el traductor adecuado; lo encuentran en la per- 
sona de Jean Basin quien como buen humanista, no sólo conoce 
las lenguas antiguas sino también las modernas. Con un gremio 
de personas tan instruidas, se puede emprender la revisión de es- 
ta famosa obra con toda tranquilidad. ¿Pero dónde buscar las ba- 
ses para la descripción de las regiones recién descubiertas? ¿Acaso 
no fue aquel Vespucio quien mencionó primero el «mundo nue- 
vo»? Al parecer fue Matthias Ringmann quien ya publicó en 
1505 en Estrasburgo el Mundus Novus con el título De Ora An- 
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tarctica. Fue él quien aconsejó añadir como suplemento natural a 
la obra de Tolomeo en lengua latina la Lettera italiana desconoci- 
da todavía en Alemania. 


Hubiera sido un comienzo honrado y digno de gratitud, pero 
la vanidad de los editores juega una mala pasada a Vespucio y así 
se hace el segundo nudo gordiano que la posterioridad utiliza en 
contra del desprevenido. En lugar de decir con toda franqueza la 
verdad, o sea, decir que habían traducido directamente del ita- 
liano al latín la Lettera, los relatos de Vespucio acerca de sus cua- 
tro viajes tal como habían sido publicados en Florencia, los hu- 
manistas de Saint-Dié se inventan una historia novelesca, ya para 
dar importancia a su publicación, ya para hacer honra en especial 
y ante todo el mundo, a su mecenas, el duque Renato. Hacen 
creer al público que Américo Vespucio, el descubridor de estas 
nuevas tierras, aquél muy célebre cartógrafo es un particular 
amigo y admirador del duque y que había enviado a éste la Lette- 
ra directamente a Lorena y que esta edición era la primera publi- 
cación. ¡Qué homenaje más grande para el duque! El sabio más 
ilustre de la época, un hombre eminente, envía el relato de sus 
viajes sólo al rey de España y ¡a este régulo! Para mantener esta 
ficción piadosa, se modifica la dedicatoria a la Magnificenza italia- 
na de modo que vaya dirigida al illustrissimus rex Renatus; y para 
borrar todo rasgo revelador de que no se trata más que de la tra- 
ducción de un original italiano publicado hace tiempo, se inclu- 
ye una nota diciendo que Vespuccio había enviado la obra en 
lengua francesa y que Johannes Basinus (Jean Basin), insignis poe- 
ta, lo había traducido del francés, ex gallico, en un latín elegante 
(qua pollet elegantia latina interpretavit). Vista de cerca, esta impos- 
tura basada en la ambición se muestra como bastante transparen- 
te porque el insignis poeta ha trabajado demasiado deprisa para ha- 
cer desaparecer todos los pasajes que dejan entrever el origen ita- 
liano. Hace que Vespucio cuente cosas al rey Renato de Lorena 
que, a lo sumo, hubieran interesado a Médici o Sonderini como, 
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por ejemplo, que los dos estudiaron juntos en Florencia con su 
tío Antonio Vespucio. O le hace hablar de Dante como poeta 
nostro, lo cual, desde luego, sólo era explicable al escribir un ita- 
liano a otro. Pero pasarán siglos hasta que se descubra este enga- 
ño del que Vespucio tiene tan poca culpa como de todo lo de- 
más. Y en centenares de obras (aun en nuestros días) se considera 
que estos cuatro relatos de viaje son dirigidos realmente al duque 
de Lorena; toda la gloria y toda la ignominia de Vespucio se le- 
vantan sobre el fundamento de aquel libro impreso, sin saberlo 
él, en un rincón de los Vosgos. 


Pero todo eso son tramas y prácticas comerciales que se igno- 
ran en aquella época. Los libreros, los eruditos, los duques, los 
comerciantes sólo ven aparecer un buen día en la feria del libro 
del 25 de abril de 1507 una obra de 52 páginas con el título de: 
Cosmographiae introductio: Cum quibusdam geometriae ac astronomiae 
principiis ad eam rem necessariis. Insuper quatuor Americi Vespuccii na- 
vigationes. Universales cosmographiae descriptio tam in solido quam pla- 
no eis etiam insertis quae in Tolomeo ignota a nuperis reperta sunt. (In- 
troducción a la cosmografía con los principios de geometría y de 
astronomía necesarios para ella. Además los cuatro viajes de 
Américo Vespucio, así como una descripción [mapa] del cosmos, 
tanto en forma plana como en la de globo de todas las partes ig- 
noradas por Tolomeo y que han sido descubiertas hace poco 
tiempo). 

El que abra este pequeño libro, tendrá que aguantar primero 
la vanidad poética de los editores que hacen ostentación de su ta- 
lento poético. Un breve poema en latín de Matthias Ringmann 
dedicado al emperador Maximiliano y un prólogo de Waldsee- 
miller Hylacomylus dirigido al emperador a cuyos pies pone la 
obra. Sólo después de haber podido satisfacer su vanidad los dos 
humanistas, comienza el texto erudito de Tolomeo a cuya conti- 
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nuación, después de una breve notificación, siguen los cuatro 
viajes de Vespucio. 


Con esta publicación en Saint-Dié, el nombre de Américo 
Vespucio ha vuelto a subir muchos escalones aunque no haya al- 
canzado todavía la cima de la gloria. En la portada de la antolo- 
gía italiana Paesi nuevamente retrovati su nombre figuraba todavía 
de forma ambigua como descubridor del «nuevo mundo» y en el 
texto sus viajes cobraban la misma importancia que los de Colón 
y de otros navegantes. En la Cosmographiae Introductio el nombre 
de Colón ya ni siquiera se menciona —tal vez una casualidad de- 
bida a la ignorancia de los humanistas de los Vosgos— pero que 
resulta ser una casualidad fatal, puesto que toda la gloria, todo el 
mérito del descubrimiento recaen enteramente en Vespucio, y 
sólo en Vespucio. En el segundo capítulo, en la descripción del 
mundo conocido por Tolomeo, se dice que si bien las dimensio- 
nes de aquél fueron extendidas por otros, sólo ahora han sido 
realmente dadas a conocer a la humanidad por Américo Vespu- 
cio (nuper vero ab Americo Vesputio latins illustratam). En el capítulo 
número cinco se le reconoce de manera expresa como descubri- 
dor de estas tierras nuevas et maxima pars Térrea semper incognitae 
nuper ab Americo Vesputio repertae. Y de repente, en el séptimo ca- 
pítulo, aparece por vez primera aquella propuesta que habrá de 
ser determinante para los siglos venideros. Al mencionar la cuar- 
ta parte del mundo, quarta orbis pars, Waldseemiiller añade, a mo- 
do de propuesta personal, quam quia Americus invenit Amerigem 
quasi Americi terram, sive Ámericam nuncupare licet, que, puesto que 
fue descubierto por Américo, podría llamarse en adelante tierra 
de Américo o América. 

De hecho, estas tres líneas son la verdadera partida de bautis- 
mo de América. En aquella página en cuarto consta por vez pri- 
mera el nombre en letras de molde y reproducidas por medio de 
la imprenta. Si el 12 de octubre de 1492, día en que Colón divisa 
desde la cubierta de la Santa María el resplandor de la costa de 
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Guanahaní, se considera el día del nacimiento del Nuevo Conti- 
nente, el 25 de abril de 1507, día en que Cosmographiae Introductio 
sale de la imprenta, ha de ser designado como día de su bautis- 
mo. Bien es cierto que sólo se trata de una propuesta que hace 
un desconocido humanista de veintisiete años en esta pequeña 
ciudad remota, pero él está tan encantado con la idea que la repi- 
te con más insistencia. En el capítulo noveno, Waldseemiiller de- 
dica todo un párrafo entero a esta sugerencia. Hoy en día, estas 
partes del mundo (Europa, África y Asia) están exploradas por 
completo y una cuarta parte del mundo fue descubierto por 
Américo Vespucio. Puesto que Europa y Asia recibieron nom- 
bres de mujeres, no veo inconveniente alguno en llamar a esta 
nueva región Américo, tierra de Américo o América en honor al 
hombre sabio que la descubrió. O con sus propias palabras lati- 
nas: Nunc vero et hae partes sunt latius lustratae et alía quarta pars per 
Americum Vesputium (ut in sequentibus audietur) inventa, quam non 
video cur quis iure vetet ab Americo inventore sagaces ingenii viro Ameri- 
gem quasi Americi terram sive Americam dicedam; cum et Europa et 
Asia a mulieribus sua sortita sunt nomina. Al mismo tiempo, Wald- 
seemiiller hace imprimir la palabra «América» en el margen del 
párrafo y la hace figurar, además, en el mapa que va adjunto a la 
obra. A partir de este momento, Américo Vespucio, hombre 
mortal, tiene sin sospechar nada la cabeza rodeada de la aureola 
de la inmortalidad. A partir de este momento, América se llama 
por vez primera América y así se llamará para siempre jamás. 


«Pero ¡esto es absurdo!» se indignaría, tal vez, un lector exal- 
tado. «¿Cómo es posible que este geógrafo provinciano de 
veintisiete años se atreva a atribuir la gloria de que todo un con- 
tinente lleve su nombre a un hombre que jamás descubrió Amé- 
rica y que, en suma, redactó sólo treinta y dos páginas de un in- 
forme bastante sospechoso?». Pero esta indignación es anacróni- 
ca; no está pensada desde la perspectiva histórica sino desde un 
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punto de vista actual. Hoy en día, los contemporáneos comete- 
mos instintivamente el error, al pronunciar la palabra «América», 
de pensar, sin querer, en este continente poderoso que va desde 
Alaska hasta Patagonia. En 1507, ni el bueno de Waldseemiiller 
ni cualquier otro mortal tenía la menor idea de la extensión del 
Mundus Novus recién descubierto y basta una ojeada a los mapas 
de principio del siglo dieciséis para saber lo que la cosmografía 
de la época entendía más o menos bajo el concepto de Mundus 
Novas. En medio de una sopa oscura que es el Mar Océano flotan 
unos pedazos informes de tierra, mordisqueados sólo en los bor- 
des por la curiosidad de los descubridores. El diminuto trocito 
de Norteamérica donde aterrizaron Cabot y Cortereal queda to- 
davía pegado a Asia de modo que, según la idea de entonces, só- 
lo se tardaba unas pocas horas en llegar de Boston a Pekín. La 
Florida se representa como una isla grande que se ubica al lado 
de Cuba y Haití. Y en el lugar del istmo de Panamá que une 
América del Norte con América del Sur aparece un mar inmen- 
so. Al sur de aquello queda trazada, pues, está nueva tierra des- 
conocida (el actual Brasil) como una isla grande y redonda, se- 
mejante a Australia: en los mapas constan los nombres de Terra 
Sancta Crucis o Mundos Novas o Terra dos Papagayos —todos 
ellos nombres incómodos, poco prácticos para una nueva tierra 
—. Es verdad que Vespucio no la descubrió primero —cosa que, 
por cierto Waldseemiiller ignora— pero fue el primero en des- 
cribirla y en darla a conocer en Europa, así que al proponer el 
nombre de Américo sólo sigue una vieja costumbre. Las islas 
Bermudas llevan el nombre de Juan Bermudez, Tasmania el de 
Tasman, Fernando Po el de Fernando Po. ¿Por qué no llamarse 
el nuevo mundo según su primer vulgarizador? Se trata de un 
gesto amable de agradecimiento frente a un erudito que fue el 
primero —y este es el mérito histórico de Vespucio— en defen- 
der la tesis de que la tierra recién descubierta no pertenece a Asia 
sino que, quartam pars mundi, representaba una parte nueva del 


54 


mundo. Que con esta asignación hecha de buena fe, Waldseemiú- 
ller va a atribuir a Vespucio no solamente la supuesta isla de Te- 
rra Sancta Crucis sino que todo un continente, desde Labrador 
hasta la Patagonia y, que de esta forma priva a Colón, al verda- 
dero descubridor de este continente, de su propiedad, de todo 
ello, Waldseemiiller no tenía la más remota idea. ¿Pero cómo 
sospechar algo si ni siquiera Colón lo sabe sino que jura y perjura 
que Cuba es la China y Haití el Japón? Esta denominación de 
América es un nuevo hilo de error que se enreda en el ovillo bas- 
tante enredado ya, y todo el que ha abordado con la mejor in- 
tención el «problema Vespucio» ha entrelazado un nuevo nudo y 
hecho todavía más difícil la solución. 


De hecho, sólo es debido a un malentendido que América se 
llame América y, por añadidura, a un malentendido por partida 
doble. Porque si Jean Basin, el insigni poetae, hubiera querido tra- 
ducir al latín el nombre Amerigo por Albericus en lugar de por 
Americus como los demás, hoy en día, Nueva York y Washin- 
gton estarían en Alberica en lugar de en América. Pero ahora el 
nombre se compone por vez primera de siete letras fundidas que 
forman una palabra para siempre jamás pasando de libro en libro, 
de boca en boca, sin poder contenerla ni olvidarla. La nueva pa- 
labra existe, subsiste, no solamente por la casual propuesta de 
Waldseemiiller, ni por la lógica o la falta de la misma, ni con ra- 
zón o sin ella, sino por una fuerza fonética inherente. América, 
la palabra comienza y termina con la vocal más sonora de nuestra 
lengua, incluyendo las demás con variación. Sirve para una ex- 
clamación entusiasta, es fácil recordarla, es una palabra vigorosa, 
henchida, varonil, idónea para un joven país, para un pueblo 
fuerte con un gran empuje. Con su error histórico, el pequeño 
geógrafo ha creado sin querer algo inteligente al designar el 
mundo emergido de la oscuridad con esta palabra hermana de 
Asia, Europa y África. 
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Es una palabra conquistadora. Es una palabra potente que ex- 
pulsa impetuosamente todas las demás denominaciones. A los 
pocos años de la publicación de la Cosmographiae Introductio que- 
dan borradas de los libros y de los mapamundi los nombres de 
Terra dos Papagaios, Isla de Santa Cruz, Brasil e Indias Occidentales. 
Una palabra conquistadora; de año en año se extiende más, mil 
veces, cien mil veces más de lo que imaginara el bueno de Martin 
Waldseemiiller. En 1507, «América» sólo designa la costa norte- 
ña del Brasil y el sur, con Argentina incluido, se llama todavía 
Brasilia Inferior. Si (en el sentido de Waldseemiiller) sólo la costa 
descrita por Vespucio primero y aun todo el Brasil hubiera reci- 
bido el nombre de Américo, nadie le culparía de un error. Pero 
al cabo de pocos años, el nombre «América» se ha extendido por 
toda la costa brasileña apoderándose también de Argentina y 
Chile, es decir, de regiones que el florentino nunca alcanzó ni 
vio. Todo cuanto se descubre a mano derecha e izquierda, arriba 
y debajo de la línea ecuatorial se convierte en tierra de Vespucio. 
Finalmente, unos quince años después de la publicación del libro 
de Waldseemiller, el nombre de América se aplica ya a toda 
América del Sur. Todos los grandes cartógrafos —Simon Gry- 
neus en su Orbis Novas y Sebastián Miúnster en sus mapamundi 
— han capitulado ante la voluntad del pequeño maestro de 
Saint-Díe. Pero el triunfo no está completo todavía. La grandio- 
sa comedia de confusiones sigue aún. 


En los mapas, América del Norte figura todavía como un 
mundo aparte, separado de América del Sur, ya atribuido a Asia 
debido a la incorregibilidad de la época, ya separado del conti- 
nente de Américo por un istmo imaginario. Pero, finalmente, la 
ciencia comprende que este continente es una unidad, desde un 
mar glacial hasta otro mar glacial, que le corresponde un solo 
nombre para designar el conjunto. Y entonces, la palabra orgu- 
llosa e invencible se levanta poderosamente. Este bastardo, pro- 
ducto de un error y de una verdad, se apodera del botín inmor- 
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tal. Ya en 1515, el geógrafo Johannes Schóner de Niirenberg, da 
en un pequeño escrito que acompaña a su globo públicamente 
por hecho que Americam sive Amerigem es novum Mundum et quar- 
tam orbis, es la cuarta parte del mundo. Y en 1538, Mercator, el 
rey de los cartógrafos, traza, en nuestro sentido, todo el conti- 
nente como conjunto en su mapamundi y escribe el nombre de 
América en ambas partes, AMÉ a la del norte, RICA a la del sur. 
Y desde entonces, no hay palabra que valga más que ésta. En 
treinta años, Vespucio conquistó la cuarta parte del mundo para 
sí y para su gloria postuma. 


Este bautizo sin el conocimiento ni el consentimiento del pa- 
dre es un episodio sin igual en la historia de la gloria mundana. 
Con dos palabras, Mundos Novas, un hombre adquiere la gloria, 
con tres líneas de un pequeño geógrafo, alcanza la inmortalidad. 
Difícilmente la casualidad y el error hayan logrado una semejan- 
te comedia audaz. Pero en esta comedia de las confusiones, la 
Historia, tan grandiosa en las tragedias cuan imaginativa en sus 
comedias, crea todavía un remate especialmente sutil. Apenas la 
propuesta de Waldseemiiller alcanza al público, éste la acepta 
con entusiasmo. Las ediciones aparecen una tras otra, en todas las 
obras nuevas de geografía se adopta el nombre nuevo de «Améri- 
ca» derivado de Américo Vespucio, su inventor, y, sobre todo, los 
cartógrafos son los que lo registran en obediencia. El nombre de 
«América» aparece en todas partes, en todos los globos, en todos 
los grabados sobre acero, en todos los libros, en todas las cartas, 
menos en un solo mapa de 1513, es decir, seis años después de 
aquel primero de Waldseemiiller con el nombre de América. Pe- 
ro ¿quién es este cartógrafo que se opone indignado al nuevo 
nombre? No es otro ¡qué cosa más grotesca! que el que inventó 
el nombre: el mismo Waldseemiiller. ¿Acaso tenía miedo, como 
el aprendiz de brujo en el célebre poema de Goethe que, con tan 
sólo una palabra convierte la escoba consumida en un enfurecido 
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ser rabioso y que entonces no recuerda la otra palabra para dete- 
ner al espíritu evocado? ¿Acaso recibió una advertencia —tal vez 
por parte del propio Vespucio— que le hizo recapitular dándose 
cuenta que había sido injusto con Colón al atribuir la proeza de 
éste al que reconoció el verdadero valor de ella? No se sabe. 
Nunca se sabrá por qué precisamente Waldseemiiller quiso qui- 
tar al nuevo continente el nombre de «América» que él mismo 
había inventado. Pero ya es demasiado tarde para una correc- 
ción. Pocas veces la verdad vuelve a alcanzar la leyenda. Una pa- 
labra, una vez echada al mundo, extrae fuerza de este mundo y 
existe libre e independientemente de aquél que la dio a luz. Es 
inútil que aquél hombrecillo que pronunció primero la palabra 
de «América», quiera callarla y suprimirla por un sentimiento de 
vergienza. Ya emprendió el vuelo, salta de una letra de molde a 
otra, de un libro a otro, de boca en boca, sobrevuela el espacio y 
el tiempo, sin poder detenerla e inmortal porque es, a la vez, 
realidad e idea. 
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Comienza la gran disputa 


Anno 1512. Un ataúd, acompañado de poca gente, sale de 
una de las iglesias de Sevilla en dirección al campo santo. No es 
un entierro llamativo, pomposo, no es de un hombre adinerado 
ni de un noble. Es el sepelio de un funcionario cualquiera del 
rey, del piloto mayor de la Casa de Contratación. Un tal Despu- 
chy o Vespuche. Nadie en esta ciudad extraña sospecha que se 
trata del mismo hombre cuyo nombre recibirá la cuarta parte del 
mundo. Ni los historiógrafos ni los cronistas dijeron una sola pa- 
labra sobre aquella muerte insignificante. Aun treinta años más 
tarde se leerá en los libros de historia que Américo Vespucio se 
murió en 1534, en las Islas Azores. El padrino de América fallece 
de forma completamente inadvertida igual que el Adelantado y 
Almirante de las Indias, Cristóbal Colón que fue llevado a su úl- 
tima morada en Valladolid en 1506 sin que fuera acompañado ni 
por rey ni duque alguno y cuya defunción a los cronistas de 
aquél entonces tampoco les pareció digna de ser proclamada al 
mundo. 


Dos tumbas silenciosas, una en Sevilla, otra en Valladolid. 
Dos hombres que se encontraron muchas veces en vida sin evitar 
el encuentro ni odiarse el uno al otro. Dos hombres, animados 
por el mismo espíritu de curiosidad creadora y que se ayudaron 
el uno al otro en sus caminos con rectitud y con cordialidad. Pe- 
ro sobre sus tumbas se levanta la más amarga disputa. Sin sospe- 
charlo ellos, la gloria de uno luchará contra la del otro, el error, 
la falta de comprensión, las ganas de investigar y el espíritu de 
contradicción personal, avivan una y otra vez una rivalidad entre 
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estos dos grandes navegantes que nunca existió durante su vida. 
Pero los dos percibirán tan poco de este altercado y esta bulla co- 
mo del viento que sopla por encima de sus tumbas con palabra 
ininteligible. 

En esta lucha absurda por una gloria contra la otra, sucumbe 
al principio Colón. Se murió vencido, humillado y medio olvi- 
dado. Como hombre de una única idea, de una única proeza, tu- 
vo su momento inmortal a la hora en que ésta idea se hizo reali- 
dad; a la hora en que desembarcó la Santa María en la playa de 
Guanahani porque se atravesó por vez primera el Océano 
Atlántico hasta entonces infranqueable. Hasta aquel momento, 
el mundo había tenido al gran genovés por loco, por iluso, por 
soñador confuso y poco realista. Y a partir de aquel momento el 
mundo, otra vez, vuelve a tenerlo por tal. Porque no puede libe- 
rarse de la ilusión que le empuja. Cuando, por vez primera, da 
parte de «haber pisado los reinos más ricos del mundo», cuando 
promete traer oro y perlas y especias de las Indias, adonde dice 
haber llegado, el mundo le da todavía crédito. Una flota podero- 
sa es equipada, mil quinientos hombres se disputan el honor de 
poder embarcar para viajar a Ofir y a El Dorado, países que dice 
haber visto con sus propios ojos. La Reina le entrega cartas en- 
vueltas en seda para el «Gran Khan» de Quinsay. Pero entonces 
regresa de este largo viaje y ¿qué es lo que trae? Unos centenares 
de esclavos medio muertos de hambre a los que la piadosa reina 
se niega a vender. Unos centenares de esclavos y la ilusión de ha- 
ber estado en la China, en el Japón. Y esta ilusión se vuelve cada 
vez más confusa, más fantástica a medida que resulta menos cier- 
ta. En Cuba reúne a su gente y, bajo la amenaza de cien azotes, 
les hace jurar ante un escribano, un notario, que Cuba no es una 
isla sino la tierra firme china. Los marineros indefensos se enco- 
jen de hombros y firman sin tomarle en serio y uno de ellos, 
Juan de la Cosa, no haciendo caso al juramento, dibuja a Cuba 
en forma de isla en su mapa. Pero Colón no cesa en mandarle 
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cartas a la reina diciendo que «sólo un canal le separa todavía del 
Quersoneso de Oro de Tolomeo» (la península de Malaca) y que 
«Panamá no está más lejos del Ganges que Pisa de Genua». Al 
principio, la Corte acoge con sonrisa todas estas promesas fan- 
tásticas pero poco a poco el asunto provoca el enojo. Las expedi- 
ciones valen muchísimo dinero y ¿a cambio de qué? Unos escla- 
vos famélicos y extenuados en lugar del oro prometido, la sífilis 
en lugar de las especias. Las islas que la Corona ha confiado a su 
administración, se convierten en terribles mataderos y campos 
salvajes repletos de cadáveres. Sólo en Haití muere un millón de 
indígenas en una década; los inmigrantes empobrecen y se rebe- 
lan; todas las cartas y los colonizadores decepcionados que re- 
gresan de este «paraíso terrenal» traen noticias terribles sobre 
crueldades inhumanas. Pronto en España se dan cuenta de que 
aquel iluso sólo sabe soñar pero no gobernar. Lo primero que 
avista el nuevo gobernador Bobadilla desde el navío son unas 
horcas donde, movidos por el viento, cuelgan cadáveres de sus 
compatriotas. Es necesario repatriar a los tres hermanos atados 
con cadenas e incluso cuando, arrepentido, se le devuelve la li- 
bertad, el honor y el título a Colón, su nimbo, sin embargo, ha 
desaparecido por completo en España. Al atracar, su navío ya no 
es acogido con expectación. Cuando quiere ser recibido en la 
Corte, hay respuestas evasivas y el hombre viejo tiene que pre- 
sentar una solicitud suplicando poder hacer el viaje en mula. No 
para de hacer promesas y de hablar de cosas cada vez más fantás- 
ticas. Promete a la reina que encontrará el paraíso en su próximo 
viaje y al Papa que «liberará a Jerusalén» en una cruzada por un 
nuevo camino, más corto. En su Libro de Profecías anuncia a la hu- 
manidad pecadora que dentro de ciento cincuenta años llegará el 
fin del mundo. Finalmente, ya nadie hace caso al fallador (charla- 
tán) y a sus imaginacóes com su Ilha Cipangu (ilusiones acerca de la 
isla de Cipango). Los comerciantes que perdieron dinero con él, 
los eruditos que desprecian sus errores geográficos, los coloniza- 
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dores que decepcionó con sus grandes promesas, los funcionarios 
envidiosos de su elevado rango empiezan a hacer frente común 
contra el «Almirante de la tierra de los mosquitos». Al viejo 
hombre se le arrincona cada vez más y, arrepentido reconoce: 
«Dije haber pisado los reinos más ricos. Hablé de oro, perlas, pie- 
dras preciosas, especias y cuando nada de eso llegó de inmediato, 
caí en deshonra». Alrededor de 1500, Cristóbal Colón es un 
hombre acabado en España y en 1506, año de su muerte, ya casi 
nadie le conoce. 


Tampoco en las décadas siguientes apenas se le recuerda: son 
tiempos que pasan de forma acelerada. Cada año hay una proeza 
nueva, un descubrimiento, nombres nuevos, nuevos triunfos y 
en tales tiempos, las empresas de ayer se pasan por alto más rápi- 
damente. Vasco da Gama y Cabral regresan de las Indias y no só- 
lo traen unos cuantos esclavos desnudos y vagas promesas sino 
todas las preciosidades del este. El rey Manuel, el Afortunado, 
será el monarca más rico de Europa gracias a este botín de Ca- 
licut y Malaca. Brasil ha sido descubierto, desde las alturas de Pa- 
namá, Nuñez de Balboa divisa, por vez primera, el Océano Pací- 
fico. Cortés conquista México, Pizarro Perú: por fin afluye oro 
verdadero a la cámara del tesoro. Magelhaes da la vuelta por 
América y al cabo de tres años, su buque almirante Victoria —;¡la 
proeza marina más grandiosa de todos los tiempos!— regresa a 
Sevilla habiendo dado la vuelta al mundo. En 1545 empiezan a 
explotarse las minas de plata de Potosí. Año tras año, las flotas 
regresan a Europa con abundante cargamento. Sólo en medio si- 
glo, se atravesaron todos los mares, se dio la vuelta a todos o casi 
todos los países del planeta: ¿qué significa entonces el individuo 
con su proeza en esta epopeya homérica? Todavía no se publica- 
ron los libros que hablan de su vida y de su solitaria previsión; 
pronto, el viaje de Colón se considera sólo como uno entre tan- 
tos viajes gloriosos de los nuevos argonautas y, debido a que él 
aportó el beneficio menos palpable, le juzga mal y le olvida la 
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época que, como todas las épocas sólo se rige por sus propios cá- 
nones y no por aquellos de la historia. 


Entretanto, crece con poderío la gloria de Américo Vespucio. 
Cuando, ofuscado por la ilusión de haber descubierto las Indias 
en el oeste, todo el mundo estaba aún en el error, él descubrió la 
verdad: que se trata de un Mundos Novas, un nuevo mundo, otro 
continente. Siempre dijo la verdad: no prometió oro ni piedras 
preciosas sino que informó con modestia que según los indígenas 
hay oro en aquellas tierras pero que él, igual que Santo Tomás, 
no presta fe fácilmente: el tiempo lo diría. Y que no salió por 
amor al oro y al dinero como los demás sino por el placer ideal 
del descubrimiento. No había torturado a seres humanos ni des- 
truido reinos como todos los otros conquistadores agresores: él, 
como humanista, como erudito, ha observado aquellos pueblos 
desconocidos, ha descrito sus usos y costumbres sin ensalzarlos 
ni censurarlos. Como sabio discípulo de Tolomeo y de los demás 
grandes filósofos ha observado el transcurso de las nuevas estre- 
llas, explorado los mares y países por amor a sus maravillas y 
misterios. No se ha dejado guiar por el puro azar sino por la es- 
tricta ciencia matemático astronómica —;¡sí, es uno de los suyos! 
—, ponderan los eruditos, homo humanus, un humanista. Sabe es- 
cribir incluso en latín que para ellos es la única lengua válida para 
los asuntos del intelecto. Ha salvado el honor de la ciencia por- 
que sólo está al servicio de ella y no de la ganancia y del dinero. 
Cada uno de los historiadores contemporáneos —Peter Martyr 
y Ramusio y Oviedo— hace primero una reverencia antes de 
pronunciar el nombre de Vespucio. Y dado que no son más de 
una docena de eruditos los que ilustran su época, a Vespucio lo 
tienen por el navegante más grande de su tiempo. 

Este extraordinario prestigio dentro del mundo erudito lo de- 
be, pues, a la casual circunstancia que sus dos obras pequeñitas 
—¡ay! tan delgadas y prestas a poner en duda— hayan aparecido 
en lengua latina, en la lengua de los eruditos. Sobre todo la edi- 
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ción de la Cosmographiae Introductio es la que le otorga la impo- 
nente autoridad sobre todos los demás. Sólo por haberla descrito 
primero, los eruditos para los que la palabra es superior a los he- 
chos, celebran a Vespucio como descubridor del Nuevo Mundo 
sin reparo alguno. El geógrafo Schoner es el primero en trazar la 
línea divisoria: Colón no descubrió más que unas islas, pero Ves- 
pucio el nuevo mundo. Una década más tarde, por repetición 
hablada o impresa ya se convierte en axioma: Vespucio es el des- 
cubridor del nuevo continente y con mucha razón América se 
llama América. 


A lo largo de todo el siglo dieciséis reluce clara y puramente 
aquella gloria errónea de Vespucio como descubridor del nuevo 
mundo. Tan sólo una vez se formula tímidamente una ligera 
protesta. La formula Miguel Servet, un hombre singular, que 
más adelante adquirió la trágica fama de haber sido la primera 
víctima de una inquisición protestante de Calvino en Ginebra 
que fue arrojado a la hoguera. Servet es un extraño carácter de la 
historia del pensamiento, medio genio, medio loco. Un espíritu 
descontento semejante al fuego fatuo que todo lo critica y que 
cree tener que opinar de forma más rotunda sobre cualquier ra- 
mo de la ciencia. Pero este hombre, en el fondo poco productivo 
posee un instinto muy peculiar al tocar en todas partes los pro- 
blemas decisivos. En la medicina, casi ya formula la teoría de 
Harvey de la circulación de la sangre; en la teología toca el pun- 
to más débil de Calvino. Un curioso don de presentimiento le 
ayuda a dar con los problemas aunque no los soluciona. También 
en el campo de la geografía toca el problema decisivo: proscrito 
por la Iglesia huye a Lyon, trabaja allí de médico bajo un nombre 
falso y, en 1535 publica, a su vez, una nueva edición de Tolomeo 
con acotaciones propias. A esta edición le acompañan los mapas 
de la edición de Tolomeo de Laurent Frisius de 1522, que, según 
la propuesta de Waldseemiiller designan la parte sur del nuevo 
continente con el nombre de «América». Pero mientras que To- 
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mas Ancuparius, el editor de Tolomeo de 1522, entona, en su 
prólogo, un himno para Vespucio sin mencionar siquiera a Co- 
lón, Servet es el primero que se atreve a poner un cierto reparo a 
la exagerada veneración de Vespucio y a la denominación pro- 
puesta del nuevo continente. Dice que Vespucio, en definitiva, 
partió de mercader —ut merces suas comutaret y multo post Colum- 
bum— , mucho después de Colón. Aún se trata de un comentario 
con mucha reserva, en cierto modo un carraspeo de protesta. 
Servet no piensa en quitarle la fama a Vespucio como descubri- 
dor pero no quiere tampoco que Colón quede por completo en 
el olvido. No queda, pues, formulada todavía la antítesis Colón 
o Vespucio; todavía no se ha suscitado la disputa sobre la priori- 
dad. Lo único que insinúa Servet es que se debería decir: Vespu- 
cio y Colón. Sin tener pruebas contundentes entre manos, sin 
unos conocimientos más exactos de la situación histórica, sólo 
guiado por este instinto suspicaz de sospechar los errores y de 
enfocar los problemas desde otra perspectiva, Servet es el prime- 
ro en insinuar que hay gato encerrado en la gloria de Vespucio 
que sobrevino al mundo con la vehemencia de un alud. 


Una protesta, claro está, sólo puede elevarla aquél que no de- 
pende, como Servet en Lyon, de los libros ni de las noticias in- 
ciertas sino que tiene acceso al conocimiento fiable de los acon- 
tecimientos históricos reales. 


Y será una voz de mucho peso que se rebela contra la gloria 
exagerada de Vespucio, una voz que obligó al emperador y a los 
reyes a doblegarse y cuya palabra procuró consuelo a miles y mi- 
les de hombres humillados y torturados: la voz del gran obispo 
Las Casas quien, con una fuerza tan estremecedora, reveló las 
atrocidades de los conquistadores cometidas contra los indígenas 
que hoy en día aún los relatos ponen el corazón en un puño. Las 
Casas, que llegó a la edad de noventa años, fue testigo presencial 
de toda una época de descubrimientos y, gracias a su amor a la 
verdad, a su imparcialidad sacerdotal, un testigo abonado. Su 
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gran relato de América, Historia general de las Indias, que, en 1559 
empezó a escribir a la edad de ochenta y cinco años en el monas- 
terio de Valladolid, puede considerarse hoy todavía como la base 
más sólida de la historiografía de aquella época. Nacido en 1474, 
llegó en 1502 a Hispaniola (Haití), por tanto en tiempos de Co- 
lón todavía. A excepción de unos cuantos viajes a España, pasó 
prácticamente toda su vida, hasta llegar a la edad de setenta y 
tres años, en el nuevo continente como sacerdote y más tarde 
como obispo. Nadie, por tanto, era más facultado ni competente 
para emitir un juicio objetivo y válido sobre los acontecimientos 
de la época de los descubrimientos. 


En uno de sus viajes de las «Nuevas Indias» a España debió dar 
con uno de aquellos mapas o libros extranjeros en que las nuevas 
tierras estaban designadas con el nombre de «América». Y, pro- 
bablemente tan sorprendido como nosotros, se preguntaría: ¿por 
qué América? La respuesta de porque lo había descubierto Amé- 
rico Vespucio, habría, como es natural, despertado su descon- 
fianza y provocado su rabia puesto que quien si no él estaba al 
corriente de las cosas. Su padre había acompañado personalmen- 
te a Colón en el segundo viaje y por tanto, él mismo podía dar fe 
de que Colón, según sus propias palabras, «fue el primero que 
abrió las puertas de aquel Océano cerrado hacía tantos siglos». 
¿Cómo era posible, pues, que Vespucio se vanagloriara o fuese 
vanagloriado de ser el descubridor de este nuevo mundo? Al pa- 
recer, se topó con este argumento típico de por entonces de que 
Colón sólo había descubierto las islas de América, las Antillas. 
Vespucio, sin embargo, descubrió la verdadera tierra firme y, por 
tanto, se le atribuía con razón el descubrimiento del continente. 

Las Casas, un hombre normalmente muy afable, monta ahora 
en cólera. Si Vespucio afirma tal cosa, es un mentiroso. Nadie 
más que el Almirante había pisado en 1498 la tierra firme en Pa- 
rias, en su segundo viaje. Esto, además, quedó confirmado por el 
juramento solemne de Alonso de Hojeda en el proceso del fisco 
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contra los herederos de Colón en el año 1516. Además, nadie de 
más de un centenar de testigos en aquel proceso se atrevió a ne- 
gar aquel hecho. Con buen derecho, este país debería llamarse 
«Columba». ¿Cómo puede Vespucio «usurpar el honor y la gloria 
que corresponden al Adelantado y, atribuirse a sí solo el mérito»? 
¿Dónde y cuándo y con qué expedición estuvo antes que el Al- 
mirante en la tierra firme de América? 


Ahora, Las Casas se pone a estudiar el relato de Vespucio tal 
como queda impreso en la Cosmographiae Introductio para impug- 
nar esta supuesta pretensión sobre la prioridad de Vespucio. Y 
ahora, esta comedia de confusiones vuelve a tener un nuevo giro 
absurdo que da un nuevo empujón en dirección equivocada a es- 
te ovillo ya sobradamente enredado. En la edición original italia- 
na donde queda relatado el primer viaje de Vespucio en 1497, se 
dice que tocó puerto en un lugar llamado «Lariab». A raíz de un 
error de imprenta o de una corrección caprichosa, la edición lati- 
na de Saint-Dié convierte «Lariab» en un lugar llamado «Parias». 
Esto induce a creer que fue el propio Vespucio quien afirmó ha- 
ber estado en Parias en 1497, es decir, un año antes que Colón 
aterrizara en la tierra firme. Por tanto, para Las Casas no hay du- 
da alguna de que Vespucio es un falsario que, aprovecha la buena 
ocasión después de la muerte del Almirante para presumir de 
descubridor del nuevo continente en «los libros extranjeros» 
(puesto que en España le hubieran mirado demasiado las manos). 
Y ahora Las Casas demuestra que, Vespucio, en realidad, se fue a 
América en 1499 y no en 1497 y que, con buen motivo, no 
mencionó el nombre de Hojeda. «Lo que ha escrito Américo» — 
se encoleriza el honrado hombre— «para hacerse famoso al usur- 
par tácitamente el descubrimiento de la tierra firme» lo hizo de 
mala fe y, por tanto, Vespucio es un impostor. 


De hecho, sólo se trata de una errata en la edición latina — 
que dice «Parias» en lugar de «Lariab» de la edición original— lo 
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que provoca la rabia de Las Casas por un engaño supuestamente 
intencionado. Pero, sin querer, Las Casas ha tocado un punto 
delicado: en todas las cartas y todos los relatos de Vespucio hay 
una extraña oscuridad acerca de las intenciones y los objetivos 
realmente alcanzados en sus viajes. Vespucio nunca dice con cla- 
ridad los nombres de los comandantes de la flota. Las fechas va- 
rían según las diferentes ediciones. Las mediciones de longitud 
no son correctas. A partir del momento en que se empezó a ave- 
riguar las bases de sus viajes, tiene que surgir la sospecha de que 
aquí, por las razones que sean —de las que más adelante nos 
ocuparemos— se haya encubierto expresamente el estado de las 
cosas claro y sencillo. En este punto, nos acercamos, por vez pri- 
mera, al misterio de Vespucio, propiamente dicho, que, durante 
cientos de años ocupó a los eruditos de todas las naciones: en sus 
relatos ¿cuánto hay de verdad y cuánta invención (o, dicho con 
más dureza: impostura)? 


Esta incertidumbre afecta, sobre todo, al primero de los cua- 
tro viajes, aquel del 10 de mayo de 1497, el que Las Casas ya pu- 
so en duda y que, a lo sumo, le hubiera podido asegurar una 
cierta prioridad como descubridor del continente. No se men- 
ciona este viaje en escrito histórico alguno; ciertos elementos 
han sido tomados, sin duda, del segundo viaje con Hojeda. In- 
cluso los defensores más fanáticos de Vespucio no encontraron 
ninguna comprobación para esta expedición marítima en aquel 
año, y han de contentarse con las hipótesis para darle un ligero 
tinte de verosimilitud. Enumerar aquí con todo detalle las prue- 
bas y pruebas en contra, alegadas en estas infinitas discusiones, 
harto contradictorias, de los ilustres geógrafos, llenaría de sobra 
un libro entero. Basta con que tres cuartas partes de ellos rechace 
este primer viaje como imaginario mientras que el resto de los 
defensores ex oficio de Vespucio hacen que, en esta ocasión, sea 
él el primero en descubrir, una vez La Florida, otra el Amazonas. 
Pero puesto que la inmensa gloria de Vespucio se basa en este 
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primer viaje, harto dudoso, toda esta torre de Babel levantada 
sobre el error, la casualidad y la repetición maquinal irá perdien- 
do terreno tan pronto como el hacha de la filología tocara sus ci- 
mientos. 


Este golpe decisivo lo asesta Herrera en 1601 con su Historia de 
las Indias Occidentales. El historiógrafo español no necesita mucho 
tiempo para reunir argumentos puesto que tiene acceso al libro 
de De Las Casas inédito todavía por entonces y, en el fondo, si- 
gue siendo Las Casas que levanta la voz contra Vespucio. Herre- 
ra explica y comprueba, con las razones de Las Casas, que la da- 
tación de las Quatuor Navigationes no es cierta, que Vespucio salió 
con Hojeda en 1499 y no en 1497 y, —sin que el acusado pueda 
tomar la palabra— llega a la conclusión de que Américo Vespu- 
cio había falsificado astuta y premeditadamente sus relatos con la 
intención de robar a Colón el honor de ser el descubridor de 
América. 


La repercusión de esta revelación es enorme. ¿Cómo? Se so- 
bresaltan los eruditos ¿Acaso Vespucio no es el descubridor de 
América? Aquel hombre sabio cuya manera comedida en su mo- 
destia consideramos como ejemplar ¿un mentiroso, un impostor 
un Mendez Pinté, uno de esos infames embusteros que engañan 
con los relatos de sus viajes? Aunque sólo hubiera mentido sobre 
un viaje ¿por qué creerse los demás? ¡Qué vergiienza! El nuevo 
Tolomeo no es otra cosa que un Eróstrato infame que entra a 
hurtadillas, maliciosamente al templo de la gloria para obtener la 
inmortalidad al precio de un vil engaño. ¡Qué vergúenza para 
todo el mundo erudito! ¡Qué vergienza, que, seducido por su 
arrogancia, se haya bautizado al nuevo continente con su nom- 
bre! ¿No sería hora de corregir este error vergonzoso? En 1627, 
fray Pedro de Simón propone con toda seriedad «suprimir el uso 
de todas las obras geográficas y de todos los mapas en que figure 
el nombre de América». 
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El péndulo se ha movido en sentido opuesto. Vespucio es un 
hombre acabado y, en el siglo XVI, reaparece glorioso el nom- 
bre, medio olvidado, de Colón. Su figura resurge tan grande co- 
mo el Nuevo Continente. De todas las proezas sólo queda la su- 
ya porque los palacios de Moctezuma han sido saqueados y re- 
ducidos a ruinas, las arcas del Perú han sido vaciadas, todos los 
hechos y todas las vilezas de los conquistadores individuales han 
sido olvidados: la única realidad es América, una joya del mun- 
do, una patria para todos los perseguidos, una Tierra, la Tierra 
del futuro. ¡Cuán injusto se fue con aquel hombre! ¡Cuán injus- 
to se fue en su época y en los siglos posteriores! Colón se con- 
vierte en figura heroica. Quitan de su imagen toda la infravalo- 
ración, todos los rasgos sombríos. No se habla de su mala admi- 
nistración, de sus fantasías religiosas sino que se idealiza su vida. 
Todas las dificultades cobran acentos dramáticos: cómo, impo- 
niendo su fuerza de voluntad, hace seguir adelante a los amoti- 
nados, cómo regresa encadenado acompañado por un miserable 
canalla, cómo encuentra refugio para él y su hijo medio famélico 
en el monasterio de Rábida. Lo que antes dejaron de hacer para 
ensalzar su proeza, ahora, debido a la eterna necesidad de heroi- 
zar, casi se hace en demasía. 


Pero según la antigua ley de lo dramático y también melodra- 
mático, todas las figuras heroizadas necesitan de un rival como la 
luz necesita a la sombra, como Dios al Diablo, como Aquiles a 
Tersites y como el gran soñador Don Quijote a Sancho Panza, 
realista de cabo a rabo. Para realzar al genio, hay que denigrar a 
su contrario. La resistencia humana, las bajas fuerzas de la irrefle- 
xión, la envidia, la traición. Por tanto, los enemigos de Colón — 
Bobadilla, un insignificante funcionario honesto y justo, y el 
cardenal Fonseca, un buen calculador sagaz— son tildados de 
miserables y malvados. Pero el verdadero rival resulta ser ahora 
Américo Vespucio ¡Qué suerte! Y junto a la leyenda de Colón 
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nace la de Américo Vespucio. He aquí que en Sevilla hay un pe- 
queño comerciante, un sapo venenoso hinchado por tanta envi- 
dia, al que le gustaría ser tomado por erudito, por un explora- 
dor, pero es demasiado cobarde para atreverse a subir a un navío. 
Desde su ventana segura, observa a regañadientes cómo el gentío 
aclama al gran Colón en su regreso. ¡Despojarle de la gloria! 
¡Hacerse uno con la gloria! Mientras el noble Almirante retorna 
encadenado, aquel, con astucia, escribe unos relatos de viaje reu- 
niendo pasajes tomados de otros libros. Y apenas se ha enterrado 
a Colón, ya no puede defenderse, aquella hiena de la gloria, con 
un afán enfermizo, enviará las cartas y los relatos a todos los po- 
tentados del mundo diciendo que es el primero, el verdadero 
descubridor del nuevo mundo y, manda imprimirlos en lengua 
latina y, por motivos de precaución, en el extranjero. Ruega y 
suplica a los desprevenidos eruditos de cualquier lugar del otro 
extremo del mundo que den su nombre al nuevo continente, lla- 
mándolo América. A hurtadillas se acerca al enemigo jurado de 
Colón, a su hermano en la envidia, al obispo Fonseca y le per- 
suade para que le nombre a él, que no entiende nada de navega- 
ción, allí, en su despacho, piloto mayor, presidente de la Casa de 
Contratación, con el único propósito de tener a su cargo la ins- 
pección de los mapas. Así, pues, tiene finalmente —y de ello se 
le imputa efectivamente a Vespucio— la posibilidad para la gran 
impostura. En su calidad de piloto mayor que manda trazar los 
mapas puede ordenar, sin control alguno, que se incluya en todas 
partes, en los mapas y los globos terráqueos América, América, 
América, ese nombre impío, para designar al nuevo continente. 
De esta manera, aquel genio vil del engaño roba y engaña una 
vez más a aquel muerto que durante su vida fue atado con cade- 
nas; el nombre del ladrón, no el suyo, sirve ahora de adorno para 
el nuevo continente. 


Es esta la imagen que se tenía en el siglo xvI de Vespucio: un 


difamador, un falsificador y mentiroso. El águila que, con audaz 
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mirada abraza el mundo, se convierte, de repente, en un topo re- 
pugnante, en un profanador de cadáveres y ladrón. Es una ima- 
gen injusta pero se incrusta profundamente en los siglos. Duran- 
te décadas y siglos, el nombre de Vespucio queda sepultado por 
la inmundicia. Bayle y Voltaire, cada uno por su cuenta, escupi- 
rán sobre su tumba y en todos los libros de texto se cuenta a los 
niños la historia de su infame captación de la gloria. E, incluso 
un hombre tan sabio y reflexivo como Ralph Waldo Emerson 
escribirá tres siglos más tarde aún (1856), cautivado por aquella 
leyenda, lo siguiente: Strange that broad America must wear the name 
of a thief. Amerigo Vespucci the pickledealer at Seville, whose highest na- 
val rank was boatswain's mate in an expedition that never sailed, mana- 
ged in this lying World to supplant Columbus and baptize half the earth 


with his own dishonest name.!9l 
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Los documentos se entremezclan 


En el siglo XvI1, Américo Vespucio es un hombre acabado. La 
disputa por su nombre y por su proeza o fechoría parece defini- 
tivamente resuelta. Le han expulsado del trono, probado su en- 
gaño y —si América no tuviera su nombre— destinado al infa- 
mante olvido. Pero comienza otro siglo que no está dispuesto a 
dar fe a meras habladurías de los contemporáneos y a los rumo- 
res transmitidos. Poco a poco, la historiografía se transforma de 
una simple tarea de cronista en una ciencia con afán crítico que 
tiene el propósito de comprobar todos los hechos, de revisar to- 
dos los testimonios. Se rescatan, investigan y comparan los docu- 
mentos de todos los archivos, así que es inevitable que se retome 
también el antiguo litigio Colón versus Vespucio, aparentemen- 
te resuelto desde hace tiempo. 


El primer paso lo dan sus compatriotas. No quieren aceptar 
que el nombre de aquel florentino cuya gloria hizo conocer al 
mundo la de su ciudad natal durante tanto tiempo, quede clava- 
do en la picota. Son los primeros que exigen una revisión 
exhaustiva e imparcial. El abad Angelo Maria Bandini publica en 
1745 la primera biografía del navegante florentino, Vita e lettere 
di Amerigo Vespucci. Consigue sacar a luz una serie de documen- 
tos; Francesco Bartolozzi le sigue en 1789 con nuevos Ricerche 
istorico-critiche y, al parecer, los resultados son para los florentinos 
tan alentadores para la rehabilitación de su compatriota que, en 
una academia, el Padre Stanislas Canovai hace un solemne dis- 
curso laudatorio —Elogio d”Amerigo Vespuccio— a favor del difa- 
mado celebro navigator. Simultáneamente se empieza a hurgar en 
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los archivos españoles y portugueses, se levanta mucho polvo de 
actas y cuanto más polvo se levanta con menos claridad se ve. 


Los archivos portugueses son los menos fecundos. No hay una 
sola palabra sobre una de las dos expediciones en que Vespucio 
había participado. Tampoco se menciona su nombre en los libros 
de gastos. Ni rastro de aquel zibaldone, su diario de viaje que, se- 
gún dice, entregó al rey Manuel de Portugal. Nada. Ni una sola 
línea. Ni una sola palabra. Y uno de los adversarios más feroces 
de Vespucio, no tarda en declarar enseguida como prueba feha- 
ciente que Américo, por lo tanto, mintió sobre sendos viajes aus- 
piciis et stipendio Portugallensium, «bajo los auspicios y con la ayuda 
económica de Portugal». Pero se trata, lógicamente, de una 
prueba que carece de fundamento si al cabo de trescientos años 
no se encuentran actas sobre un hombre aislado que no organizó 
ni condujo expedición alguna. El portugués más grande, la glo- 
ria de su nación, Luiz de Camóes, estuvo durante dieciséis años 
al servicio de Portugal, fue herido durante el servicio al rey y ni 
una sola línea oficial da testimonio de ello. Fue detenido y en- 
carcelado en la India pero ¿dónde están los documentos? o inclu- 
so ¿dónde constan los hechos del proceso? Sobre sus expedicio- 
nes tampoco se encuentra nada escrito y el diario de Pigafettas 
que hizo durante una expedición, más memorable aún, a Ma- 
galhies, también desapareció. Si en Lisboa, por tanto, el resulta- 
do documental sobre la época más importante de la vida de Ves- 
pucio es igual a cero, sólo nos queda recordar que es exactamen- 
te tan grande como lo que sabemos por los archivos de las aven- 
turas africanas de Cervantes, de los años de viaje de Dante o la 
época teatral de Shakespeare. Y, sin embargo, Cervantes luchó, 
Dante fue de un país a otro y Shakespeare salió al escenario cen- 
tenares de veces. Incluso los documentos no son, por lo tanto, 
una prueba válida y, menos aún, la ausencia de ellos. 
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Más importantes son los documentos florentinos. Bandini y 
Bertolozzi encuentran en el archivo nacional tres cartas de Ves- 
pucio para Lorenzo de Medici. No son originales sino copias 
posteriores de una colección reunidas por un tal Vaglienti que 
copió o mandó copiar por orden cronológico todas las noticias, 
cartas y publicaciones acerca de los nuevos viajes de descubri- 
mientos. Una de estas cartas se escribió directamente al regreso 
del Cabo Verde de la tercera expedición y primera por encargo 
del rey de Portugal. La segunda carta contiene un informe 
exhaustivo sobre el así llamado tercer viaje y, por consiguiente, 
todo lo sustancial que se publicó a posteriori en Mundos Novas, 
con excepción de una cierta presentación literaria (muy sospe- 
chosa) de aquella publicación. Todo esto parece ser una justifica- 
ción espectacular del amor por la verdad de Vespucio: por lo 
menos su llamado tercer viaje, aquel que primero le hizo famoso 
a través del Mundus Novas, queda ahora indiscutiblemente con- 
firmado y ya se podía ensalzar a Vespucio como víctima inocente 
de una difamación sin fundamento. Pero entonces aparece toda- 
vía una tercera carta dirigida a Lorenzo de Medici en la que — 
¡pero qué hombre más torpe! — relata el primer viaje de 1497 
como si fuera el de 1499, admitiendo justamente lo que le repro- 
chan sus adversarios, es decir, que, en la edición impresa adelan- 
tó en dos años la fecha de su viaje. Este informe de su puño y le- 
tra demuestra de forma irrefutable que él o cualquier otra perso- 
na convirtió este viaje en dos y que aquella pretensión de haber 
sido el primero en pisar tierra firme americana era un engaño 
descarado, además de poco hábil. La furiosa sospecha de Las Ca- 
sas se convierte ahora en un hecho concluyente. A aquellos que 
quieren salvar a Vespucio como amante de la verdad —sus de- 
fensores más rigorosos y sus compatriotas en la Raccolta Colom- 
biana—, ya no les queda otra salida que la última y la más deses- 
perada: declarar esta carta como una falsificación posterior. 
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Los documentos florentinos nos ofrecen de nuevo la doble 
imagen familiar de Vespucio, hombre eternamente entre dos lu- 
ces. Topamos, por un lado, con un hombre que, en sus cartas de 
carácter privado dirigidas a su empresario Lorenzo di Medici, re- 
lata honesta y modestamente los hechos verdaderos. Y con un 
segundo Vespucio de los libros impresos, con aquel hombre de 
gran prestigio y de grandes contrariedades que, a modo de men- 
tira, se vanagloria de descubrimientos y viajes que nunca hizo y 
que, con esta ostentación consigue que fuese bautizado todo un 
continente con su nombre. Cuanto más avanza el ovillo de los 
errores en el tiempo, tanto más se enreda. 


Cosa extraña: exactamente la misma divergencia de los he- 
chos evidencian los documentos españoles. Por ellos sabemos 
que Vespucio, en 1492, no vino a Sevilla siendo un gran erudito 
ni navegante con muchos viajes en su haber sino que era un em- 
pleado insignificante, un factor del almacén de Juanoto Beraldi 
que era una especie de sucursal del Banco Medici en Florencia y 
que solía ocuparse del equipamiento de los barcos y de la finan- 
ciación de las expediciones. Esto, por lo pronto, no concuerda 
con el prestigio de un Vespucio que, al parecer, ya había salido 
en 1497 desde España capitaneando audaces expediciones. Y 
queda todavía lo peor: de este, supuestamente primer viaje con 
el que se hubiera adelantado a Colón en el descubrimiento de la 
tierra firme, no hay ni el menor rastro en todos los documentos 
y, por lo tanto, se puede asegurar casi con toda seguridad que en 
el año 1497, en lugar de explorar las costas americanas tal como 
lo afirma en su Quatuor Navigationes, estaba en realidad trabajan- 
do como comerciante diligente en su despacho de Sevilla. 


Todas las acusaciones contra Vespucio parecen nuevamente 
justificadas a base de documentos. Pero, cosa extraña: en los mis- 
mos documentos españoles hay, a su vez, unas pruebas que, de 
forma convincente, hablan a favor de la rectitud de Vespucio co- 
mo las otras de su descarada jactancia. Allí se encuentra un docu- 
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mento de naturalización que, el 24 de abril de 1505, convierte a 
Vespucio en ciudadano español a raíz de «los buenos servicios 
que prestó a la corona y los que le seguirá prestando en un futu- 
ro». Allí se encuentra el nombramiento como piloto mayor de la 
casa de Contratación, el 22 de marzo de 1508, como director de 
todo el servicio náutico español asignándole la tarea de «instruir 
a los timoneros en el uso de los instrumentos de medida, del as- 
trolabio y de los cuadrantes y de comprobar si son capaces de 
compaginar, de modo competente, la teoría con la práctica». Allí 
está el encargo por parte de la casa real de hacer un padrón real, 
un mapamundi, donde consten, de manera definitiva, todas las 
costas nuevamente descubiertas y que debe ser completado y 
mejorado de continuo. ¿Es posible pensar ahora que la Corona 
española que dispone de los navegantes más extraordinarios de la 
época, llamaría a alguien para un puesto de tanta responsabilidad 
que carece por completo de fiabilidad moral a causa de su fanfa- 
rronería y de los libros sobre unas expediciones inventadas? Si 
Vespucio no hubiera adquirido con anterioridad el prestigio de 
experto en asuntos de navegación, ¿es probable que el rey vecino 
de Portugal hiciese venir a su país precisamente a este hombre 
para acompañar a dos flotas a América del Sur? ¿Y no será un tes- 
timonio de su honradez si Juanoto Beraldi en cuya casa trabajó 
durante muchos años y el que, por lo tanto, debería poder juzgar 
como nadie la fiabilidad humana de éste, si aquél, en su lecho de 
muerte, le constituye ejecutor de su testamento y liquidador de 
su empresa? De nuevo topamos con la misma contrariedad: don- 
dequiera que haya un documento sobre la vida de Vespucio le 
elogian por ser un hombre sincero, digno de confianza y muy 
instruido. Y dondequiera que tomemos por la mano un impreso 
suyo encontramos jactancia, mentiras e inverosimilitudes. 


¿Pero no se puede ser un navegante excelente y, a su vez, fa- 
rolero y exagerado? ¿No es posible ser un buen cartógrafo y te- 
ner, a su vez, un carácter envidioso? ¿Acaso los cuentos no son 
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desde hace siglos un vicio de los marineros y el sentimiento de 
envidia por los méritos vecinos una verdadera enfermedad típica 
de los eruditos? Por consiguiente, todos los documentos no se- 
rían de ayuda contra la terminante acusación de haber escamo- 
teado vilmente al gran almirante el descubrimiento de América. 


Pero, entonces, se levanta una voz desde la tumba para hablar 
a favor de la rectitud de Vespucio. Y en el proceso Colón versus 
Vespucio, le defiende, precisamente, aquél colocándose como 
testimonio de su parte del que menos se hubiera esperado que 
fuera su paritario: el propio Cristóbal Colón. Poco antes de su 
muerte, el 5 de febrero de 1505 —es decir, en una época que 
Mundus Novus se conocía en España hacía mucho tiempo— el al- 
mirante, después de haberse considerado feliz ya en un escrito 
anterior por tener como amigo a Vespucio, dirigía la siguiente 
carta a su hijo Diego: 


5 de febrero de 1505 

Mi querido hijo, 

Diego Méndez se marchó de aquí el lunes, día tres de este mes. 
Después de su viaje hablé con Amerigo Vespucci el cual irá a la Corte 
a dónde ha sido llamado, para que puedan pedirle consejo respecto a 
unos objetos propios de la navegación. Ha manifestado siempre el 
deseo, de ser agradable conmigo (él siempre tuvo deseo de me 
hacer placer), es un hombre honesto (mucho hombre de bien). 
La suerte no ha estado a su lado como tampoco al de mucha otra 
gente. Sus esfuerzos no le han traído el beneficio que, con razón, 
podía haber esperado. Va allá (a la Corte) con el vivo deseo de lograr, 
en cuanto esté en sus manos (si a sus manos está), algo que redunde 
en mi provecho (que redunde a mi bien). Desde aquí no sé indicar 
con más precisión en qué nos podría ser de provecho por no saber qué es 
lo que quieren de él. Pero está decidido a hacer a mi favor todo lo que 
le sea posible. 
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Esta carta constituye una de las escenas más sorprendentes en 
nuestra comedia de las confusiones. A estos dos hombres que la 
insensatez de nada menos que tres siglos había presentado siem- 
pre como dos rivales encarnizados, que, con los dientes apreta- 
dos, luchaban por la gloria de saber designado el nuevo conti- 
nente con su nombre, ¡eran, en realidad, cordiales amigos! ¡Co- 
lón cuyo carácter desconfiado le puso en conflicto con casi todos 
sus contemporáneos, elogia a Vespucio como hombre que le ha- 
bía ayudado durante muchos años y le concede el papel de inter- 
cesor en la Corte! Por lo tanto, los dos —tal es sin duda alguna 
el estado de las cosas— no tenían la menor idea de que diez ge- 
neraciones de eruditos y cartógrafos enfrentaran sus sombras, 
una contra la otra, en una lucha por la sombra de un nombre; de 
que iban a ser contrincantes en una comedia de confusiones, uno 
en el papel del genio sincero a quien roba el otro, él del papel del 
canalla. Ninguno de los dos, claro está, conocía la palabra «Amé- 
rica» por la que se había armado la disputa. Colón no sospechaba 
que sus islas, ni Vespucio que la costa de Brasil, escondían detrás 
de sí este gigantesco continente. Hombres del mismo oficio, po- 
co favorecidos por la suerte, sin ser conscientes los dos de su in- 
mensa gloria, se entendían mejor que la mayoría de sus biógrafos 
que, con poca psicología, les atribuían una consciencia de sus ha- 
zafñaas que, por aquel entonces, era completamente imposible: 
aquí, una vez más, la realidad destruye nuevamente a la leyenda. 


Los documentos han comenzado a tomar la palabra. Pero, jus- 
tamente debido a su hallazgo e interpretación, vuelve a encen- 
derse con más vehemencia aún la gran discusión en torno a Ves- 
pucio. Nunca jamás unas treinta y dos páginas de texto han sido 
estudiadas con tanta precisión a nivel psicológico, geográfico, 
cartográfico, histórico y tipográfico para investigar su credibili- 
dad, como los relatos de viaje de Vespucio. No obstante, resulta 
que los geógrafos beligerantes defienden respectivamente con la 
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misma seguridad y con las mismas pruebas supuestamente infali- 
bles el sí y el no, el blanco y el negro, al descubridor y al impos- 
tor. A modo de divertimiento general resumiré brevemente lo 
que las diferentes autoridades sostenían en sus tesis sobre Vespu- 
cio durante el siglo pasado: hizo su primer viaje con Pinzón. Hi- 
zo el primer viaje con Lepe. Hizo su primer viaje con una expe- 
dición desconocida. No hubo un primer viaje, todo es mentira. 
En su primer viaje descubrió La Florida. No descubrió nada en 
absoluto porque no hubo tal viaje. Fue el primero en divisar el 
Amazonas. No lo divisó hasta su tercer viaje confundiéndolo an- 
teriormente con el Orinoco. Recorrió y bautizo todas las costas 
del Brasil hasta el estrecho de Magalháes. Sólo recorrió la parte 
menor de esta costa que había sido bautizada mucho antes de su 
llegada. Fue un gran navegante. No, nunca estuvo al mando de 
un barco ni de una expedición. Fue un excelente astrónomo. Ja- 
más. Todo lo que escribió sobre las constelaciones de estrellas 
son tonterías. Sus datos son exactos. Sus datos son erróneos. Fue 
un importante piloto. No fue más que un «beefcontractor» y un 
ignorante. Sus indicaciones son creíbles. Es un estafador profe- 
sional, un impostor y un embustero. Es, después de Colón, el 
primer descubridor y navegante de su época. Es el honor —no la 
vergienza— de la ciencia. Todo esto se dice con la misma vehe- 
mencia en los escritos a su favor y en su contra y se afirma, se ve- 
rifica y se argumenta con un sinfín de supuestas pruebas. De este 
modo, al igual que hace trescientos años, estamos exactamente 
ante la misma pregunta: «¿Quién era Américo Vespucio? ¿Qué es 
lo que hizo y qué dejó de hacer?» ¿Hay respuesta posible? ¿Puede 
resolverse el gran enigma? 
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¿Quién era Vespucio? 


Hemos intentado narrar en orden cronológico la gran come- 
dia de las confusiones que se desarrolló en torno a la vida de 
Américo Vespucio durante tres siglos y que llevó, finalmente, a 
la designación del nuevo continente con su nombre. Un hombre 
se hizo famoso y, de hecho, no se sabe exactamente por qué. Ca- 
da uno, según su albedrío, puede decir, con razón o sin ella, que 
fue debido a sus méritos o sus imposturas. Porque, en realidad, la 
gloria de Vespucio no existe, es sólo un nimbo porque no surgió 
tanto de sus hazañas como de una apreciación equivocada de 
aquello que hizo. 


El primer error —acto primero de la comedia— fue la inclu- 
sión de su nombre en el título del libro Paesi retrovati por lo que 
el mundo tuvo que creer que fue Vespucio y no Colón quien ha- 
bía descubierto las nuevas tierras. El segundo error —acto se- 
gundo de la comedia— fue un error de imprenta en la edición 
latina —<Parias» en lugar de «Lariab»— en virtud del que se afir- 
ma que fue Vespucio y no Colón el primero en poner pie en la 
tierra firme americana. El tercer error —acto tercero— fue el 
error de un pequeño geógrafo de provincias quien, basándose en 
las treinta y dos páginas de Vespucio, propuso bautizar América 
con el nombre de éste. Como en una auténtica comedia de im- 
postores, Vespucio sigue siendo el héroe hasta el final del acto 
tercero; domina la escena como héroe impecable, como carácter 
heroico. En el cuarto acto despierta, por vez primera, sospechas 
y ya no se sabe exactamente si se trata de un héroe o de un esta- 
fador. El quinto y último acto, que se desarrolla en nuestro siglo, 
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ha de traer, por tanto, todavía un punto culminante inesperado 
para que se afloje el nudo ingeniosamente atado y, al final, todo 
se resuelva de forma placentera y definitiva. 


Afortunadamente, la Historia es una dramaturga extraordina- 
ria y, al igual que para sus tragedias, también sabe encontrar para 
las comedias un brillante desenlace. Desde aquel cuarto acto ya 
sabemos: Vespucio no descubrió América, no fue el primero en 
pisar tierra firme, no emprendió jamás aquel primer viaje que 
por mucho tiempo le convirtió en rival de Colón. Pero mientras 
los eruditos siguen debatiendo en el escenario acerca de los viajes 
que verdaderamente emprendió o dejó de emprender, aparece, 
de repente, un hombre en escena formulando la desconcertante 
tesis que ni siquiera estas treinta y dos páginas fueron escritas por 
Vespucio; que este documento que conmovió al mundo entero, 
no es otra cosa que unas recopilaciones ajenas, irresponsables y 
voluntariosas en las que se abusó groseramente del material ma- 
nuscrito de Vespucio. Este deus ex machina —el profesor Magna- 
ghi— plantea el problema, por tanto, desde una perspectiva to- 
talmente nueva al colocarlo, en un primer momento, decidida- 
mente patas arriba. Mientras los demás habían dado por hecho 
que Vespucio tenía la autoría, por lo menos, de los libros que lle- 
vaban su nombre sólo poniendo en duda que también había em- 
prendido los viajes, Magnaghi dice que Vespucio, efectivamente, 
hizo algunos viajes pero la autoría de los libros tal como se nos 
presentan deja mucho lugar a la duda. Mas, no fue él quien se 
vanagloria de las proezas contrarias a la verdad sino que se hicie- 
ron disparates en su nombre. Si, con tal motivo, queremos for- 
marnos un juicio correcto sobre Vespucio, lo mejor será apartar 
sendos famosos escritos impresos, Mundus Novus y los Quatuor 
Navigationes y abalanzarnos exclusivamente sobre las tres cartas 
originales que, sin explicación concluyente alguna, fueron tilda- 
das de falsificaciones por parte de sus defensores. 
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La tesis de que no se puede responsabilizar en su totalidad a 
Vespucio de los escritos que circulan con su nombre, tiene, al 
principio, un efecto desconcertante. Porque ¿qué es lo que queda 
de la gloria de Vespucio si ni siquiera es el autor de los libros? Pe- 
ro, mirándolo de cerca, la tesis de Magnaghi no resulta tan nue- 
va. En realidad, la sospecha de que la falsificación de aquel pri- 
mer viaje no fue llevado a cabo por Vespucio sino contra él, es 
tan antigua como la primera acusación misma. Se recordará que 
fue el obispo Las Casas quien primero acusó a Vespucio de apo- 
derarse del nombre de América simulando un viaje que, en reali- 
dad, nunca se realizó. Le inculpó de una «gran infamia», de un 
«engaño astuto» y de una grave injusticia. Pero revisando el tex- 
to más detenidamente, se advierte siempre, en medio de todas 
estas acusaciones, un reservatio mentalis. Bien es verdad que Las 
Casas censura el engaño pero, muy precavido, habla siempre de 
un engaño cometido por Vespucio o por aquellos que publicaron sus 
Quatuor Navigationes. Por lo tanto, admite la posibilidad de que 
la apreciación equivocada de Vespucio puede haberse producido 
sin que él participara. También Humboldt que, frente a los teóri- 
cos especializados, no consideraba cualquier libro impreso como 
un evangelio, admitiendo claramente la duda de que Vespucio 
acaso había quedado envuelto en toda esta controversia igual 
que Poncio en el credo. «¿No sería posible —pregunta— que los 
coleccionistas de las descripciones de viajes hayan cometido este 
engaño sin que se enterara Américo? ¿O acaso sólo resulta ser la 
consecuencia de una confusa descripción y de unas indicaciones 
poco precisas?» 


La llave ya estaba, pues, forjada. Magnaghi sólo abrió con ella 
la puerta para una nueva perspectiva. Desde el punto de vista ló- 
gico, su explicación me parece, hasta ahora, la más convincente 
porque diluye de modo completamente natural todas las contra- 
dicciones que preocupaban a tres siglos. Desde un principio era 
psicológicamente poco probable que el mismo hombre, en un li- 
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bro, se inventa una expedición realizada en el año de 1497 y, si- 
multáneamente, aplaza este mismo viaje al año de 1499 en una 
carta manuscrita. O que haya mandado a Florencia a dos perso- 
nas diferentes de aquel estrecho círculo donde las cartas pasan de 
mano en mano, las descripciones de los viajes con fechas diferen- 
tes y unos detalles contradictorios. Además era inverosímil que 
un hombre que vivía en Lisboa, enviase estos informes precisa- 
mente al régulo de Lorena y mandase a imprimir su obra en una 
pequeña ciudad tan apartada del mundo como Saint-Dié. Si hu- 
biera querido publicar o hubiera publicado él mismo sus «obras», 
por lo menos no hubiera omitido el pequeño esfuerzo de borrar, 
antes de imprimatur, las incongruencias más graves que, en segui- 
da, saltan a la vista. ¿Podría, por ejemplo, pensarse que el propio 
Vespucio, hubiera relatado en el Mundus Novus en tono solemne 
—que difiere por completo de las cartas manuscritas— anun- 
ciando a Lorenzo de Medici que llamaba a aquella expedición su 
tercer viaje «porque ya emprendí dos viajes rumbo oeste por en- 
cargo del excelentísimo rey de España»?. (Vostra Magnificenza 
sapra come per commisione de questo Re d”Ispagna mi parti). Porque ¿a 
quién comunica esta novedad asombrosa de haber realizado ya 
dos viajes? Nada menos que al dueño de la empresa donde traba- 
jó de empleado y corresponsal durante diez años y que, por lo 
tanto, tenía que saber hasta el día y la hora si y cuándo su factor 
había realizado aquellos viajes de muchos años y en cuyos libros 
de caja debían figurar hasta el último centavo todos los gastos de 
su equipo y su producto. Esto sería tan absurdo como si un autor 
comunicase por sorpresa a su editor que desde hace una docena 
de años publica continuamente sus libros y salda cuentas con él 
con regularidad, que, al remitirle el manuscrito de su nuevo li- 
bro, ese no era su primer trabajo sino que se había publicado con 
anterioridad. 


En casi todas las páginas de los textos impresos se encuentran 
unos disparates y unas divergencias semejantes que, en modo al- 
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guno, pueden tener su origen en el mismo Vespucio. Por lo tan- 
to, todas las probabilidades hablan a favor de la tesis de Magna- 
ghis en el sentido de que las tres cartas manuscritas de Vespucio 
encontradas en los archivos y que, hasta el momento fueron re- 
chazadas por los defensores de Vespucio precisamente por falta 
de autenticidad, son, en realidad el único material digno de fe 
que poseemos de la mano de Vespucio. Mientras que tenemos 
que juzgar como publicaciones dudosas las celebérrimas obras de 
Mundos Novus y Cuatro Viajes debido a las adiciones, modificacio- 
nes y alteraciones ajenas. 


Pero juzgar, sólo por esta razón, los Cuatro Viajes de falsifica- 
ción sería, en cambio, una tosca exageración porque no cabe du- 
da de que se basan en material auténtico de la mano de Vespucio. 
Lo que hizo el editor anónimo es, más o menos lo mismo que 
ocurre en el comercio de antigiiedades cuando se transforma una 
auténtica arca del Renacimiento mediante el empleo hábil de su 
material agregándole trozos reproducidos y así se hacen dos o 
tres cajas o incluso un juego completo de muebles lo que da por 
resultado que aquel que insiste en la autenticidad de las piezas 
tiene tanta o igual razón como aquel que las toma por falsifica- 
ciones. No cabe duda alguna de que aquel tipógrafo que, por 
precaución, encubre su nombre en la portada, tenía en las manos 
las cartas —las tres conocidas y, probablemente otras desconoci- 
das— que Vespucio dirigió al Banco Medici. El tipógrafo cono- 
cía el éxito asombroso que la carta de Vespucio sobre el tercer 
viaje, el Mundus Novus, había cosechado. ¡No menos de veinti- 
trés reediciones en todos los idiomas en muy pocos años! Por lo 
tanto, no hubo nada más natural que aquel hombre que también 
conocía los demás informes ya sea por el original, ya sea por la 
copia, se sintiese atraído por la idea de editar los Viajes Completos 
de Vespucio en un pequeño tomo nuevo. Pero, puesto que el 
material existente no bastaba para oponer a los cuatro viajes de 
Colón los cuatro viajes de Vespucio, aquel editor desconocido 
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decidió «estirarlo». Dividió, sobre todo, en dos viajes el informe 
conocido acerca del viaje de 1499, apareciendo uno y fechado en 
1497 y el otro en 1499 sin tener ni la más remota sospecha que, 
debido a aquel engaño, el propio Vespucio sería tachado de im- 
postor y mentiroso por espacio de tres siglos. Además incluyó 
detalles de otras cartas e informes de otros navegantes hasta que 
quedó felizmente acabado este mixtum compositum de verdades y 
mentiras que luego provocó durante siglos el dolor de cabeza de 
los eruditos y debido al cual América se llama América. 


Alguien podría dudar de la tesis de si acaso es concebible una 
intromisión tan descarada al alargar, sin previa consulta, la obra 
de un autor con invenciones arbitrarias. Da la casualidad que, 
precisamente en el caso de Vespucio, podemos demostrar la posi- 
bilidad de un procedimiento tan poco escrúpulo. Resulta que 
sólo un año después, en 1508, un tipógrafo holandés falsifica un 
quinto viaje de Vespucio y, por cierto, del modo más primitivo. 
Así como las cartas encontradas en el manuscrito de los Cuatro 
Viajes fueron el material para el editor anónimo, al tipógrafo ho- 
landés se le brinda para su falsificación la ocasión anhelada de la 
descripción del viaje que circula en un manuscrito de un tirolés 
llamado Baltasar Sprenger. Donde el original pone ego, Baltasar 
Sprenger, él lo cambia por ick, Alberigus, yo, Américo, para hacer 
creer al público que aquella descripción de viaje procede de la 
mano de Vespucio. Y, efectivamente, esa atribución petulante 
engaña todavía cuatrocientos años más tarde a la junta directiva 
de la Sociedad de Geógrafos en Londres que, en 1892, proclama 
con gran ostentación el descubrimiento de un quinto viaje de 
Vespucio. 

Caben, por lo tanto, pocas dudas —y esto aclara la situación 
confusa hasta ahora— de que aquel informe inventado sobre el 
primer viaje y de todas las demás discrepancias por cuya culpa 
Vespucio fue acusado de un engaño doloso, no deban cargarse en 
su cuenta sino en la del editor y tipógrafo sin escrúpulos que, sin 
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pedirle permiso, adornaron los informes privados de Vespucio 
sobre sus viajes con toda clase de ingredientes falsos dándolos 
luego de esta guisa a la imprenta. Pero los adversarios hacen una 
última objeción respecto a este modo de ver que, sin embargo, 
explica claramente la situación. ¿Por qué —se preguntan— Ves- 
pucio nunca protestó públicamente por esta atribución? Tenía 
que estar enterado antes de su muerte en 1512 —agregan— de 
la existencia de estos libros con su nombre que le atribuían la au- 
toría de un viaje jamás emprendido. ¿Acaso no hubiera sido su 
deber principal lanzar al mundo un rotundo No? ¿No soy el des- 
cubridor de América y esta tierra lleva mi nombre injustamente? 
¿Acaso no es cómplice de un engaño aquél que no formula una 
protesta porque éste le beneficia? 


A primera vista, esta objeción parece convincente. Pero ¿dón- 
de —hay que preguntarse— podría haber protestado Vespucio? 
¿Ante qué instancia hubiera podido reclamar? En aquellos tiem- 
pos, el concepto de la propiedad literaria no existía. Todo lo im- 
preso y todo lo escrito pertenecía a todos y cualquiera podía uti- 
lizar el nombre y la obra de otro a su gusto. ¿Dónde podía recla- 
mar Albrecht Diirer porque una decena de grabadores en cobre 
empleaban las iniciales «A.D.» de fácil salida para sus obras mal 
hechas? ¿Y dónde los autores del primer Rey Lear y del Hamlet 
originario porque Shakespeare tomó sus obras y las modificó a 
su antojo? ¿Y dónde podía ir a quejarse Shakespeare porque apa- 
recían obras ajenas con su nombre? ¿Dónde podía recurrir el 
mismo Voltaire porque cualquiera que quería que se leyese su 
mediocre panfleto ateo o filosófico lo mandaba imprimir bajo 
aquel nombre célebre? De qué manera hubiera podido proceder, 
por lo tanto, Vespucio contra las decenas y más decenas de edi- 
ciones de las obras recopiladas que arrastraban su fama injusta 
por el mundo con unos textos redactados de nuevo una y otra 
vez. Lo único que le quedaba a Vespucio era probar su inocencia 
de viva voz en su círculo personal. 
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Está fuera de toda duda que así lo hizo. Porque en 1508 o 
1509 habían llegado por lo menos algunos ejemplares aislados a 
España. ¿Acaso podría pensarse que el rey hubiera elegido a al- 
guien que publica informes falsos sobre los descubrimientos para 
el responsable puesto de inducir a sus pilotos a redactar informes 
exactos y seguros si aquel hombre no hubiera podido liberarse 
personalmente de cualquier sospecha con anterioridad? Y más 
aún. Uno de los primeros poseedores de la Cosmographiae Intro- 
ductio en España era, según consta, Fernando Colombo, hijo del 
Almirante (el ejemplar con sus anotaciones existe todavía). No 
sólo leyó el libro donde se confirma, contra toda verdad, que 
Vespucio puso antes que Colón pie en tierra firme sino que, ade- 
más, llenó de anotaciones este mismo libro en el que, por vez 
primera, se propone dar a las nuevas tierras el nombre de Améri- 
ca. Pero, cosa extraña: mientras que Fernando Colón tacha en la 
biografía de su padre todos los nombres posibles de envidiosos 
de su padre, no menciona a Vespucio con una sola palabra des- 
cortés. Ese silencio asombró ya a Las Casas. «Estoy sorprendido 
—escribe— porque Fernando Colón, el hijo del Almirante y 
hombre de juicio certero quien, según sepa, poseía las Navigatio- 
nes de Américo, no hizo ni una anotación sobre la injusticia y la 
usurpación que Américo Vespucio cometió en la persona de su 
ilustre padre». Pero no hay nada más evidente que hable a favor 
de la inocencia de Vespucio que el silencio del hijo frente a esa 
atribución desafortunada que escamotea a su padre la gloria de 
ver el mundo descubierto por él designado con su nombre. Está 
claro que sabía que esa atribución se hizo sin el conocimiento ni 
voluntad de Vespucio. Siguiendo el origen cronológico y con 
todas sus desagradables consecuencias se intentó narrar con la 
mayor objetividad posible la Causa Vespucci que pasó por santísi- 
mas instancias. La principal complicación a resolver consistía en 
la curiosa discrepancia entre un hombre y su fama, entre un 
hombre y su nombre. 
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Puesto que, como ya sabemos, el mérito fáctico de Vespucio 
no corresponde a su fama ni su fama a su mérito. Entre aquel 
hombre que fue y aquel por el que le tomaba el mundo había 
una distancia tan abismal que era imposible conciliar ambas imá- 
genes, el retrato de su vida y el retrato literario. Sólo teniendo 
en cuenta que su fama era un producto de intromisiones ajenas y 
de casualidades embrolladas, será posible considerar su verdadera 
proeza y su vida como una unidad y hablar de ello en un con- 
texto natural. 


Y de allí se da al lado de esta gloria inmensa el resultado más 
modesto que la vida de aquel hombre que, como pocos suscitó la 
admiración y la indignación del mundo, no fue, en realidad, 
grandiosa ni dramática. No es la biografía de un héroe ni la de 
un impostor sino tan sólo una comedia del azar en la que queda 
enredado sin sospechar nada. Como tercer hijo del notario Cer- 
nastasio Vespucio, Américo Vespucio nace en Florencia el 9 de 
mayo de 1451, es decir, ciento treinta años después de la muerte 
de Dante. Procede de una familia distinguida, aunque empobre- 
cida, y recibe la formación humanista del Renacimiento Primiti- 
vo, habitual en aquellos círculos. Estudia latín sin dominarlo 
nunca, sin embargo con soltura literaria. Con su tío Fra Giorgio 
Vespucio, un fraile dominicano de San Marco, adquiere ciertos 
conocimientos científicos, de matemáticas y astronomía. Nada 
remite en el joven a unas dotes o unas ambiciones especiales. 
Mientras sus hermanos van a la universidad, él se conforma con 
un cargo mercantil en el establecimiento bancario de los Médicis 
que, en aquel entonces, está bajo la dirección de Lorenzo Piero 
di Medici (que no se debe confundir con su padre Lorenzo Piero 
il Magnifico). Por tanto, Américo Vespucio no pasaba por ser un 
gran hombre y menos todavía por un gran erudito. Las cartas 
que escribía a sus amigos le muestran metido en pequeños nego- 
cios y asuntos privados sin relevancia. En el sentido comercial, 
tampoco parece haber llegado lejos en la casa de los Médicis y 
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sólo el puro azar le trae a España. Los Médicis, al igual que los 
Welser, los Fúcares y los demás comerciantes alemanes y flamen- 
cos, tienen en España y Lisboa sus sucursales. Procuran fondos 
para las expediciones hacia las nuevas tierras, tratan de obtener 
informaciones y, sobre todo, de invertir su dinero allí donde con 
más urgencia se necesite. Al parecer, un empleado en el despacho 
de los Médicis en Sevilla cometió irregularidades con el dinero y 
como tienen a Vespucio por un hombre especialmente recto y de 
fiar, mandan a aquel humilde empleado el 14 de mayo de 1491 a 
España donde asume un puesto en la sucursal de los Médicis, en 
el almacén de Juanoto Beraldi. En la casa Beraldi que se dedica 
principalmente al equipamiento de los navíos, su cargo es del to- 
do de carácter subordinado. Aunque en sus cartas consta Mer- 
ciante florentino, no es ningún comerciante independiente con ca- 
pital y campo de acción propios sino sólo el factor de Beraldi 
quien, a su vez, está adscrito al campo de acción de los Médicis. 
A pesar de no ocupar un alto cargo, Vespucio se gana la confian- 
za e incluso la amistad de sus superiores. Cuando Beraldi, en 
1495, siente llegar la muerte, nombra en su testamento a Améri- 
co Vespucio ejecutor de su última voluntad y en él recae la tarea 
de liquidar la empresa una vez fallecido su dueño. 


Con ello y cercano ya a los cincuenta años, Américo Vespu- 
cio, de repente, vuelve a estar con las manos vacías. Al parecer le 
falta o bien el capital o bien la vocación de seguir adelante con el 
negocio de Beraldi por cuenta propia. Ya no podemos averiguar 
lo que hizo durante los años 1497 y 1498 por falta total de do- 
cumentación. Pero de ninguna manera —como queda compro- 
bado en la carta posterior de Colón— le fue especialmente bien 
y este fracaso da respuesta al repentino giro en su vida. Veinte, 
casi treinta años malgastó el pequeño florentino inteligente y 
aplicado como empleado insignificante con negocios ajenos. No 
tiene casa ni mujer ni hijos. Está solo, el cambio de la vida se 
aproxima y aun no tiene seguridad ni amparo. Ahora, en cam- 
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bio, el tiempo de los descubrimientos brinda al hombre resuelto 
dispuesto a arriesgar su vida una ocasión única para hacerse de 
golpe rico y famoso. Es una época de aventureros y proezas co- 
mo el mundo jamás ha vuelto a ver desde entonces. Como cien- 
tos y miles de otros fracasados, Américo Vespucio, hasta ahora 
un comerciante pequeño y, así parece, también insolvente, prue- 
ba suerte en un viaje a la Nueva India. Cuando en mayo del 
1499 Alonso de Hojeda organiza una expedición por encargo 
del cardenal Fonseca, Américo Vespucio se embarca con él. 


No queda muy claro cuáles eran las condiciones para ser ad- 
mitido por Alonso de Hojeda. Sin lugar a dudas, el factor de la 
empresa armadora Beraldi había adquirido ciertos conocimien- 
tos profesionales en el trato diario con los capitanes, ingenieros 
navales, proveedores de mercancía. Conoce los detalles de un 
barco desde la quilla hasta el tope. Además, como florentino 
ilustrado intelectualmente cien veces superior a la mayoría de 
sus compañeros de viaje, ya había aprovechado el tiempo antes 
para adquirir conocimientos náuticos. Aprende a manejar el as- 
trolabio, los nuevos métodos de cálculo de longitudes, se dedica 
a la astrología, se ejercita en la confección de mapas de modo 
que hay que suponer que no acompaña a esta expedición como 
simple agente comercial sino que viaja en calidad de piloto o de 
astrónomo. 

Pero incluso si, en aquel entonces, Américo Vespucio aún no 
participó en calidad de piloto sino como simple comerciante, 
vuelve, de todas formas, convertido en un consumado experto 
de este viaje que duró muchos meses. Una cabeza inteligente, un 
buen observador, un calculador experimentado, un alma curio- 
sa, un hábil cartógrafo, así que tiene que haber adquirido en 
aquellos largos meses unos conocimientos especiales que atraen 
la atención, sobre todo en los círculos náuticos. Puesto que aho- 
ra el rey de Portugal prepara una nueva expedición hacia las re- 
giones del Brasil recién descubiertas por Cabral, y en cuya costa 
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norteña había estado Vespucio en su viaje con Hojeda, se dirige 
directamente a Vespucio solicitando su participación en su cali- 
dad de piloto, astrónomo y cartógrafo. Que el rey del país ve- 
cino que, en efecto, no carece de pilotos ni navegantes extraordi- 
narios, llame justamente a Vespucio a su país, demuestra irrefu- 
tablemente el especial aprecio de que goza aquel hombre desco- 
nocido hasta ahora. 


Vespucio no vacila demasiado. El viaje con Hojeda no le apor- 
tó ningún beneficio. Después de tantos esfuerzos y peligros du- 
rante muchos meses regresa tan pobre a Sevilla como había sido 
a la hora de partir. 

No tiene trabajo, ni profesión, ni negocio, ni bienes. Por lo 
tanto, no significa ninguna deslealtad hacia a España si corres- 
ponde a este llamamiento honroso. 


Pero este nuevo viaje tampoco le reporta beneficio y ni siquie- 
ra honor. Porque en ninguna parte se menciona su nombre, co- 
mo tampoco se menciona el del comandante de la flota. La mi- 
sión encomendada a esta expedición fue la de recorrer exclusiva- 
mente la costa hasta todo lo más al sur posible y encontrar el pa- 
so tan anhelado a las Islas de las Especias. Puesto que se sigue afe- 
rrado a la ilusión de pensar que esta Terra de Santa Cruz con la 
que se topó Cabral, no es más que una isla de medianas dimen- 
siones y, una vez dada la vuelta felizmente a ella, se llegara a los 
Molucas, a la fuente de toda riqueza, a El Dorado de las especias. 
El mérito histórico de esta expedición en la que participa Vespu- 
cio, será el de rectificar ese error antes que nadie. Los portugue- 
ses recorren la costa hacia los treinta, cuarenta, cincuenta grados 
de longitud. Y todavía la tierra no toca a su fin. Hace mucho que 
se alejaron de las zonas tórridas. Hace frío, cada vez más frío y, 
finalmente, tienen que renunciar a la esperanza de poder dar la 
vuelta a esta gigantesca Tierra Nueva que se mete como un tra- 
vesaño en la ruta de la India. Pero de este viaje que desde luego 
representa uno de los más audaces y grandiosos, y del que Ves- 
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pucio puede afirmar con orgullo que con él se había tomado me- 
dida a la cuarta parte del mundo, aquel hombre desconocido 
aporta un inmenso provecho para la ciencia geográfica: Vespucio 
trae a Europa el conocimiento de que esta tierra recién descu- 
bierta no es la India ni tampoco una isla sino un mundus novas, un 
nuevo continente, un mundo nuevo. 


El siguiente viaje que Vespucio también emprende por encar- 
go del rey de Portugal y con el mismo objetivo de hallar la ruta 
este hacia la India e intentar, por lo tanto, la hazaña que más 
adelante queda reservada a Magalhíes, tampoco alcanza su meta. 
Es verdad que la flota, en esta ocasión, baja aún más hacia el sur y 
parece haber ido mucho más allá del Río de la Plata pero, debido 
a las tormentas, se ve obligado regresar. Ahora, a la edad de cin- 
cuenta y cuatro años, Vespucio desembarca de nuevo en Lisboa 
como un hombre pobre, decepcionado y —así lo cree— total- 
mente desconocido. Como uno de tantos que probaron suerte 
con la Nueva India pero que no la encontraron. 

Mientras tanto, sin embargo, sucedió algo que Vespucio, bajo 
aquellas otras estrellas del otro hemisferio del globo no pudo so- 
ñar ni sospechar: él, aquel pequeño y pobre piloto anónimo ha- 
bía despertado la inquietud de todo el mundo ilustrado de Euro- 
pa. Cada vez que regresaba de un viaje, informaba fiel y lealmen- 
te al que había sido su patrono y amigo personal, Lorenzo de 
Medicís, mediante cartas sobre aquello que había visto en sus 
viajes. Además había llevado un diario que entregaba al rey de 
Portugal y que, al igual que las cartas, no eran sino documentos 
de carácter privado destinados exclusivamente a la información 
política o comercial. Pero nunca se le hubiera ocurrido hacerse 
pasar por erudito o escritor, ni de considerar estas cartas privadas 
como un producto literario o incluso científico. Dijo expresa- 
mente que encuentra todo lo que escribe di tanto mal sapore, que 
no podía decidirse a publicarlo en esta forma provisional y si al- 
guna vez habla del proyecto de publicar un libro añade ensegui- 
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da que sólo quiere redactarlo «con la ayuda de los hombre doc- 
tos». Sólo si alguna vez llegara a descansar, quando saró de reposo, 
intentaría con la ayuda de los hombres doctos redactar un libro 
sobre sus viajes para alcanzar un poco de gloria, qualche fama, des- 
pués de su muerte. Pero sin que él lo supiera o, ciertamente, sin 
que él se lo propusiera alcanzó en aquellos meses de navegación, 
a sus espaldas como quien dice, la fama del geógrafo más ilustra- 
do de la época y de un grandioso escritor. Bajo el título Mundus 
Novus se tradujo al latín, probablemente de forma muy libre y 
estilizada, en tono científico aquella carta destinada a Lorenzo de 
Médicis que había escrito a mano sobre su tercer viaje y que, 
cuando apareció impresa, produjo una enorme sensación. Desde 
que estas cuatro hojas impresas circulan por el mundo, en todas 
las ciudades y en todos los puertos se sabe ahora que estas nuevas 
tierras no son la India, como dijo Colón, sino un mundo nuevo 
y que es Américo Vespucio el primero en proclamar esta verdad 
maravillosa. Pero el mismo hombre, que en toda Europa es con- 
siderado como gran erudito y el más audaz de todos los nave- 
gantes, no sabe nada de su gloria y se esfuerza simplemente en 
conseguir por fin un empleo que le permita llevar una vida mo- 
desta y tranquila. Como hombre mayor se ha casado y cansado 
ya definitivamente de los negocios, las aventuras y los viajes. Por 
fin, a la edad de cincuenta y siete años ya, satisface un deseo su- 
yo. Consigue lo que anhelaba durante toda su vida: una humilde 
existencia tranquila, pacífica y burguesa como piloto mayor en 
la Casa de Contratación, con un sueldo primero de 50.000 y más 
delante de 75.000 maravedíes. Desde entonces, el nuevo Tolo- 
meo es en Sevilla uno entre muchos otros funcionarios respeta- 
bles del rey: nada más y nada menos. 

¿Acaso Vespucio se enteró en los últimos años de su vida de 
toda la fama que, mientras tanto, se había adherido a su nombre 
debido los malentendidos y errores? ¿Acaso sospechó alguna vez 
que existió la propuesta de bautizar las tierras nuevas más allá del 
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océano con su nombre de pila? ¿Se opuso a esta gloria injustifica- 
da? ¿La acogió con una sonrisa? ¿O acaso sólo hizo saber, tran- 
quila y modestamente, a sus amigos más íntimos que no todo era 
así tal como constaba en aquellos libros? A ese respecto sólo sa- 
bemos que, aquella inmensa fama que como un huracán sobre- 
voló las montañas, los mares, los países y los idiomas y que ya 
pasa a ser noticia en el mundo nuevo, no reportó a la existencia 
de Vespucio el menor beneficio concreto. Vespucio siguió tan 
pobre como el primer día que vino a España. Tan pobre que 
cuando muere el 22 de febrero de 1512, su viuda solicita implo- 
rante que se le conceda una pensión, apenas suficiente, de diez 
mil maravedíes al año. La única cosa de valor de su herencia, los 
diarios de sus viajes, los únicos que pueden revelar toda la ver- 
dad, pasan como legado a manos de su sobrino quien los guarda 
tan mal que se pierden para siempre como muchas otras anota- 
ciones valiosas de la época de los descubrimientos. Del esfuerzo 
de aquella existencia silenciosa y reservada no queda nada más 
que una fama dudosa que ni siquiera le pertenece del todo. 


Se evidencia que aquel hombre que durante cuatro siglos ha 
dado en resolver uno de los problemas más complicados, ha lle- 
vado, en el fondo, una vida sin complicaciones ni problemas. 
Resignémonos, por lo tanto, a constatar: Vespucio no era más 
que un hombre mediocre. No el descubridor de América, no el 
amplificador orbis terrarum, pero, por otro lado, tampoco aquel 
mentiroso e impostor por el que fue tomado. Ni un gran escritor 
pero tampoco nadie que presumía de serlo. Ni un gran erudito, 
ni filósofo virtuoso, ni astrónomo, ni Copérnico, ni un Tico 
Brahe. Quizá incluso sería atrevido colocarlo en la primera fila 
de los grandes navegantes y descubridores. Porque una suerte 
adversa no le permitió nunca tomar una real iniciativa en alguna 
parte. En contraste con Colón y Magalhíes, nunca se le confió 
ninguna flota. En todas las profesiones y en todos los empleos 
estuvo en posición subalterna, incapaz de encontrar, descubrir, 
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mandar o dirigir. Siempre en segunda fila, siempre en la sombra 
de los demás. Si, sin embargo, recae la luz brillante de la gloria 
precisamente sobre él, no se debe a un mérito especial ni a una 
culpa particular sino a una fatalidad, a un error, a un azar, a un 
malentendido. La gloria podría haber alcanzado de la misma ma- 
nera a otro autor de cartas de aquel mismo viaje o al piloto del 
navío de al lado. Pero la Historia no permite discusión alguna. 
Lo eligió precisamente a él y, sus decisiones, por muy erróneas e 
injustas que fueran, son irrefutables. Gracias a dos palabras — 
Mundus Novus— con las que él o aquel editor anónimo encabezó 
sus cartas y debido a los cuatro viajes —los realizara todos o no— 
entró en el puerto de la inmortalidad. Su nombre ya no puede 
borrarse del libro más glorioso de la humanidad y, en el marco 
de la historia de los descubrimientos de nuestro mundo, quizá, 
se circunscribe de modo más acertado su proeza con la paradoja 
de que Colón descubrió América pero no la reconoció. Vespucio 
no la descubrió pero fue el primero en reconocerla como Améri- 
ca, como un nuevo continente. Este único mérito queda adheri- 
do a su vida, a su nombre. Porque nunca decide solamente el he- 
cho sino también el reconocimiento y el efecto. El que narra y 
explica resulta a veces más importante para la posterioridad que 
el que la realizó y en el dinamismo de las fuerzas de la historia, el 
impulso más pequeño, a menudo provoca las consecuencias más 
prodigiosas. Quien de la Historia espere justicia, exige más de lo 
que está dispuesta a dar: a menudo concede la proeza e inmorta- 
lidad al hombre mediocre y arroja al mejor, al más audaz y sabio 
a la oscuridad sin mencionarlo siquiera. 


Sin embargo, América no tiene que avergonzarse de su nom- 
bre. Es el de un hombre honrado y valiente que, con cincuenta 
años de edad, osó todavía atravesar tres veces en una nave dimi- 
nuta el océano inexplorado rumbo a lo desconocido como uno 
de los «marineros anónimos» que, en aquel entonces a centena- 
res, arriesgaron su vida en aventuras y peligros. Y, quizá, el 
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nombre de un hombre tan mediocre, el nombre de un hombre 
de la multitud anónima de los valientes es incluso más apropiado 
para un país democrático que el de un rey o conquistador y, cier- 
tamente más justo que si América se hubiera llamado India 
Oriental o Nueva Inglaterra o Nueva España o Tierra de Santa 
Cruz. No fue la voluntad de un hombre la que elevó este nom- 
bre mortal a la inmortalidad. Fue la voluntad del Destino que 
siempre tiene la razón incluso cuando parece cometer una injus- 
ticia. A los mandatos de esta voluntad mayor, tenemos que so- 
meternos. Y así utilizamos hoy la palabra que un puro azar ideó 
alegremente, ya con toda naturalidad como la única verdadera e 
imaginable. La vibrante, sonora: «América». 
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STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). 
Fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de en- 
sayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrati- 
va, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos 
y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinan- 
te, capaz de seducirnos desde las primeras líneas. 


Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo xx, y su 
obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centena- 
res de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en to- 
do el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores 
más leídos del siglo xx. Zweig se ha labrado una fama de escritor 
completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelis- 
ta refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones 
con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas na- 
rraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo res- 
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plandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más 
rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábil- 
mente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un 
admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de 
arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del 
genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo 
con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza proble- 
mas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente 
con hondura psicológica, filosófica y literaria. 
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Notas 


[1] La conferencia ¿Américo y América? tuvo lugar en el Banco 
Interamericano de Desarrollo, en Washington D.C., el 18 de 
abril de 2007, como parte del Programa de Conferencias del 
Centro Cultural del Banco Interamericano de Desarrollo. << 


2) Pietro Vaglienti, quien coleccionaba noticias de descubri- 
mientos comercialmente explotables para una de las casas mer- 
cantiles de Florencia, recopiló material relacionado con Vespucio 
en el período de dos a tres años que siguieron a la muerte del ex- 
plorador, tal como demuestra la copia de la carta escrita por 
Américo al abandonar las Islas de Cabo Verde a su regreso de 
Brasil en junio de 1501. << 


5) Américo Vespucio, Lettera delle ¡sole nuovamente trovate in qua- 
ttro suoi viaggí (Firenze, G. Steno di Cario da Paria per B. Pacini, 
1505-1506). Firenze, Biblioteca Nazionale Céntrale, Banco Rari 
192, portada. La imprenta que reprodujo la Carta a Soderini re- 
cicló el titulo y la imagen de la carátula de una edición de 1493 
del primer informe impreso de Colón. << 

[11 El mapamundi elaborado en 1507 por los cartógrafos de 
Saint-Dié presenta una imagen de Vespucio en la parte superior, 
en una postura equivalente a la de Ptolomeo, uno de los más 
destacados geógrafos de la antigitedad. La imagen que manifiesta 
Américo muestra una masa continental continua —-Que contras- 
ta con el mapa principal— en la que el Nuevo Mundo está inte- 
rrumpido por un estrecho que lleva a Asia. << 
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[5] El autor se refiere aquí al presidente G. W. Bush. (N. del E.) 
<< 


[el Resulta extraño que la gran América deba llevar el nombre 
de un ladrón: Américo Vespucio, el fanfarrón de Sevilla, cuyo 
más alto logro naval era ser el compañero del contramaestre en 
una expedición que nunca fue en barco, el gerente suplantador 
de Columbus y bautizar la mitad de la tierra con su deshonesto 
nombre. (N. del E.) << 
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